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INDLEDNING  

I Arthur C. Clarke-fortællingen The Nine Billion Names of God henvender en tibetansk munkeorden sig 
til en amerikansk computerproducent for at få hjælp. I århundreder har munkeordenen været i gang 
med at nedskrive Guds ni milliarder navne ud fra et sindrigt tegnsystem. Det er munkenes overbevis-
ning, at det er Gud og menneskets bestemmelse at nedskrive alle Hans navne, men selvom munkene 
udelader forskellige nonsens-kombinationer, vil det alligevel tage munkene omkring femtentusinde år 
at fuldføre opgaven. To computerteknikere rejser til munkeklosteret i Tibet, hvor de installerer og 
vedligeholder en computer, og i løbet af en måneds tid har computeren beregnet og printet alle ni mil-
liarder navne-kombinationer. Af frygt for munkenes reaktion, når det sidste navn ikke bringer verden 
til standsning, flygter computerteknikerne fra klosteret, men før de når ned til det ventende fly, vender 
de blikket mod nattehimlen, og idet computeren tilbage i klosteret printer det sidste navn ud, ser de to 
computerteknikere, hvordan alle stjernerne på nattehimlen stille og roligt går ud.  

Denne fortælling handler om affortryllelsen af verden. Computeren kan udregne og udskrive alle 
verdens mysterier, men i det øjeblik, hvor al information, alle navne og alle hemmeligheder er printe-
de og tilgængelige, er der ikke længere grund til at opretholde verden. Selvom Arthur C. Clarkes fortæl-
ling ikke har meget tilfælles med den teologi, der bliver praktiseret i virkelighedens tibetanske mun-
keordener, vidner den alligevel om en udbredt forestilling om den moderne teknologis affortryllelse af 
verden. Det er en forfaldshistorie, der bliver fortalt i forskellige versioner hos blandt andre Jean Baud-
rillard, Max Weber og Walter Benjamin, og deres begreber om hyperrealitet, affortryllelse og aura lig-
ger til grund for artiklens første del om den digitale kultur.  

I første kapitel karakteriserer jeg den digitale kultur som et sted, hvor betydninger og artefakter 
skabes og præges i spændingen mellem to forestillinger, der fungerer som hinandens modsætninger: 
Den ene er forestillingen om den digitale sky eller stjernetåge, hvor vi up- og downloader uanede 
mængder information med billeder, tekster, kulturelle identiteter og sociale liv. Den anden forestilling 
handler om en stoflighedskult, der vil væk fra det frie og immaterielle og mod det materielle og statio-
nære; tingenes aura, autenticitet og ”her og nu” i benjaminsk forstand.  

I andet kapitel undersøger jeg denne stoflighedskult. Nedbrudt i binære koder kan computeren ak-
kumulere, åbenbare og de-materialisere en uhyrlig mængde information, men vi har stadig brug for 
ritualet, auraen og autenticiteten; det ikke umiddelbart kopiérbare og ikke frit tilgængelige. Det bliver 
her karakteriseret som et forsøg på genfortryllelse af kulturens artefakter; objekter, der peger på sin 
egen håndgribelighed, stoflighed og materialitet som en værdi, der ikke kan omsættes i nuller og ettal-
ler.  

Tydeligst kan man genkende denne genfortryllelse inden for musikken. Det er ikke tilfældigt, at vi-
nylpladen får en renæssance i det øjeblik i den teknologiske udvikling, hvor musikken synes at have 
revet sig løs fra materien, nu næsten frit tilgængeligt og uendeligt reproducérbar. Musikkulturen har 
undergået store forandringer som følge af den teknologiske udvikling, og i den digitale tidsalder bliver 
musikken i stadig stigende grad sendt fra digitale musiktjenester til den digitale afspiller med trådløs 
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forbindelse. Vinylpladen er hverken fri fra materien eller frit tilgængelig. Den bliver her karakteriseret 
som et radikalt eksempel på en genfortryllelse, der skal forankre musikoplevelsen i stedet og situatio-
nen, men denne genfortryllelsesstrategi bliver også rettet mod de artefakter, der bliver købt og brugt i 
den brede musikkultur. Compact discens hamskifte er en del af samme stoflighedstiltrækning, hvor det 
gamle, transparente plastiketui bliver erstattet af det mere ”håndgribelige” papcover. Det er ikke kun 
musikartefakter, der bliver genfortryllet; en afsluttende undersøgelse af en ny populær polaroidbilled-
æstetik skal vise, at også billedet kan blive afdigitaliseret, genmaterialiseret og genfortryllet. 

Dette er ikke en undersøgelse af retro-bevægelser. Selvom retro-produkter spiller en væsentlig rol-
le i bevægelsen væk fra det immaterielle, er det en væsentlig pointe i denne karakteristik af genfortryl-
lelse, at genopblomstringen af kulturformer som vinylpladen og polaroidkameraet ikke alene handler 
om stilgenbrug eller erindringskultur. Vinylpladens renæssance handler ikke alene om en populærkul-
turel hukommelse af en umiddelbar fortid, men i højere grad om kulturelle strømninger, der stikker 
dybere end midlertidige modeluner og ti- eller femtenårs stilrotationer. Som billede og ritual er vinyl-
pladen en del af en dybereliggende, kulturel bevægelse, som både modsætter sig og forstærkes af den 
digitale kultur.  

Denne genfortryllelsesstrategi fungerer ikke uafhængigt af eller uden for den digitale kultur; der-
imod er det en væsentlig egenskab ved analog æstetik, at den først giver mening som en mellemform, 
hvor væsensforskellige betydninger væver sig ind og ud af hinanden. Disse artefakter er interessante, 
fordi vi både forstår dem som materielle og immaterielle, som konkret genstand eller præsentation og 
som abstrakt billede eller repræsentation. Det er her, i de kulturelle modpolers mellemrum, at jeg pla-
cerer vinylpladen, polaroidbilledet og cd’ens papcover. Den digitale kultur er en tingskultur, men tin-
genes værdi og funktion bliver formet af kulturens forestillingsbilleder og den kulturelle praksis, hvori 
de indgår. 
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METODE  

Denne artikel foretager en efterhånden gammel øvelse: Ved at undersøge undtagelserne vil jeg analy-
sere reglen. Fra et konstruktivistisk udgangspunkt går jeg bagom myterne i den digitale tidsalder for at 
undersøge, hvordan en gammel immateriel/materiel-dikotomi fortsat giver betydning til kulturelle 
artefakter. Denne modernitetskritik er inspireret af Gilles Deleuze og Félix Guattaris rhizome-filosofi i 
Tusind plateauer og Yve-Alain Bois og Rosalind E. Krauss’ kritik af form/indhold-dikotomien i Form-
less. På hver deres måde forsøger de at øve modstand mod en modernitet, der deler verdens fænome-
ner op i en binær begrebsstruktur.  

Det er nødvendigt at være kritisk over for konstruktivisme. Konstruktivistiske positioner har for 
vane at beskrive sit genstandsfelt som en selvreferentiel struktur, der fungerer i sit eget lukkede 
kredsløb. Jeg ønsker hverken at karakterisere og analysere artefakter ud fra en deterministisk positi-
on, hvor tingene er determineret af enten naturen eller teknologien, eller ud fra en ortodoks konstruk-
tivistisk position, hvor værdier, betydninger og forestillinger bliver skabt i et frirum uden for virkelig-
heden. Artefakterne er hverken tomme tegn eller forudbestemte symboler med urokkelige betydnin-
ger, men genstande, der får betydning i et samspil mellem kulturelle værdier og kulturel praksis. Det 
betyder, at det først er i sin konkrete, lokale sammenhæng, at artefaktet får betydning. Modernitetens 
rene kategorier fungerer kun som begreber, men disse begreber skriver sig ind i tingene som tegn, og 
efterfølgende får disse ting betydning og værdi i det lokale.  

Min position er derfor pragmatisk konstruktivistisk. Jeg ønsker at afdække, hvilke historiske rød-
der, der befinder sig under den moderne immaterialitet/materialitet-dikotomi, men denne afdækning 
er ikke drevet af en dekonstruktivistisk glæde ved at afsløre konstruktionerne som rene luftkasteller. 
Tværtimod tror jeg, at forestillingerne er skabt i en virkelig verden, der på sin side lader sig skabe og 
genskabe i forestillingernes billede. En undersøgelse af den genopblomstrede vinylplade kan anskue-
liggøre, hvordan forestillingerne bliver omsat til betydning og værdi i praksis. At vinylpladen opleves 
som mere ægte og autentisk end digitale musikformater, er ikke bare en virkelighedsuafhængig kon-
struktion, men en forestilling og en følelse, der er opstået i et samspil mellem forestillinger og den 
funktion, vinylpladen får. Vinylpladen er ikke mere ægte eller autentisk, men den bliver det.  

Mine analyseredskaber er hentet fra semiotikken i traditionen fra C.S. Peirce. Med den semiologi-
ske værktøjskasse vil jeg undersøge artefaktet som en betydningsbærer, der er omgivet af en bred 
vifte af paratekster. Billeder, billedobjekter og tekster lægger sig om artefakterne som tegn i en semio-
tisk kæde, og mine analyser vil forsøge at kortlægge, hvordan kæden hænger sammen, og hvordan den 
giver mening. Det er udtryk for en udvidet værkforståelse, hvor pladecovere, polaroidbilleder og andre 
kulturelle udtryk skal afkodes i den kæde, de er en del af. Dette tegnbegreb er inspireret af Nelson 
Goodmans tegnteori, der forstår tegn og tegnbrug som en verdensskabelse, hvor tegnene hele tiden 
skaber nye verdensbilleder ud fra gamle forestillinger.1

                                                           
1 Se Goodman, Nelson. 
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En beskrivelse af kæden i sin helhed ville ikke give mening. Enhver analyse må begrænse sit gen-
standsfelt, og til denne begrænsning låner jeg en distinktion fra W.J.T. Mitchell. Ud fra Mitchells dis-
tinktion mellem image og picture vil jeg karakterisere pladecovere som artefakter, der får betydning 
som både image eller billede og picture eller billedobjekt.2

Kulturelle artefakter er hverken ren diskurs eller ren naturlighed, men en mellemting. Denne hy-
brid-tænkning af ting, diskurs, kultur og natur er inspireret af Gilles Deleuze og Félix Guattaris rhizo-
me-tankegang og Bruno Latours modernitetskritik. I Vi har aldrig været moderne er Latours pointe, at 
moderniteten aldrig har haft held med at dele verden op i ren natur og ren kultur.

 Derfor bliver det, man almindeligvis forstår 
som artefakternes indhold, i dette tilfælde vinylpladen og cd’ens musik, kun inddraget i det omfang, at 
det giver betydning til pladecoveret som billedobjekt. Det skal her være en selvstændig pointe, at mu-
sikartefakter ikke er ren lyd, men også billeder og billedobjekter, der påvirkes og påvirker betydnin-
gen af den musik, der kommer ud af højtaleren.  

3

Denne stjernetåge har fået konkurrence fra en anden forestilling. Deleuze og Guattari skildrer i Tu-
sind plateauer et organisk stængelsystem, hvor tingenes betydninger forbinder sig på kryds og tværs 
af moderne erfaringsområder.

 Min pointe er en 
anden; vi er stadig moderne, og modernitetens begrebsapparat genererer stadig mening og værdi. 
Forestillinger i den digitale kultur er en videreudvikling, snarere end et brud med modernitetens pro-
jekt, hvilket bliver tydeliggjort i min undersøgelse af forestillingen om den elektroniske stjernetåge 
eller sky, hvor alle informationer svæver ubesværet rundt som løsrevne tegn.  

4

Uden at fornægte, at dette organiske billede er med til at forme kulturen og dens artefakter, vil jeg 
vise, at modernitetens træ-struktur stadig lever videre i den digitale kulturs forestillingsbilleder. Bru-
no Latour har ret, når han skriver, at hybridformerne ekspanderer, og at modernitetens renselsesar-
bejde bliver mere og mere vanskeligt, men det betyder ikke, at dette århundredgamle tanke- og repræ-
sentationssystem er glemt eller uden indflydelse. Både træ- og stængelbilledet producerer mening i 
den digitale tidsalder, hvor de supplerer og interagerer med hinanden. Disse sammenkoblinger er ty-
delige i Lev Manovichs The Language of New Media, der på den ene side beskriver computerkulturen 
som et vildnis af variabler, og på den anden side beskriver, hvordan databasen fungerer ved at adskil-
le, kvalificere og kategorisere informationerne i hierarkiske strukturer. Denne database er både rhi-
zomatisk og moderne, ligesom den digitale kultur i al almindelighed.   

 Alle rødder er ikke lige store, men alle er forbundet i ét eller flere 
punkter i snørklede og sammenvævede semiotiske kæder af biologiske, politiske og økonomiske tegn. 
Det er et opgør med det moderne verdensbillede som et kultiveret og veltrimmet træ, der vokser op 
mod i himlen.  

Min tilgang er interdisciplinær. Jeg trækker på flere forskellige disciplinære traditioner; i første 
omgang filosofi, kulturteori, kunsthistorie, visuel kultur-studierne og senere ”new media theory”, mu-

                                                           
2 Mitchell, W.J.T. (2005) s. 76-106. 
3 Se Latour, Bruno.  
4 Deleuze, Gilles; Guattari Félix s. 5-34. 
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sikvidenskab og religionsvidenskab. Denne vifte af teoribygninger har et æstetisk perspektiv, der skal 
anskueliggøre, hvordan kulturelle forestillingsbilleder og kulturel praksis giver betydning og værdi til 
tingene. En analyse af politiske og økonomiske forhold ville givetvis have givet et mere nuanceret bil-
lede af disse analoge og digitale artefakter, men af hensyn til plads og perspektiv er dette aspekt ude-
ladt. 

Til sidst er det vigtigt med en begrebsafklaring. Den digitale tidsalder betegner den vestlige kulturs 
nutid, der manifesterer sig i digitale kulturformer, anti-digitale kulturformer og ikke-digitale kulturfor-
mer. Første kapitel handler om den digital kultur og dens historiske rødder, og andet kapitel handler 
om anti-digitale kulturformer eller det, der her bliver kaldt analog æstetik. Analog æstetik er et udtryk 
for en modreaktion, og dog er den hverken rendyrket anti-moderne eller ironisk postmoderne, men 
derimod et blandingsprodukt af begge forestillinger. Det er en æstetik, der trækker på både moderne 
og før-moderne forestillingsbilleder, og en analyse af analog æstetik-dyrkelse i en af sine reneste for-
mer – vinylpladen – vil i andet kapitel illustrere, hvordan selv den mest aggressive analog-dyrkelse er 
afhængig af den digitale kultur.  
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KAPITEL 1: LØSRIVELSE  
 

0H N0 0N0 

Da de danske musikere i Oh No Ono udgav deres andet album, 
EGGS (2009), kunne man ikke alene købe det i tre formater – cd, 
vinyl og download – men også med tre forskellige coverbilleder. 
Cd-udgavens coverbillede er af pap og består af kolonner af nul-
ler, hvor bogstaverne ”N” og ”H” står imellem nullerne og danner 
bandnavnet, mens albumtitlens fire bogstaver står for sig selv på 
tredjesidste række (ILL. 1). Bogstaverne og nullerne toner frem i 
hvidt på hvid baggrund, og de breder sig på bagsiden, hvor der 
ikke er andet end hvide nuller på en hvid baggrund. Det eneste 

ikke-hvide på papcoverets yderside er ryggen, der har en sart, pastel-
rød prik efterfulgt af bandnavn, albumtitel og sangtitler. Alle nuller og 
bogstaver er fremhævet i kartonen, så de træder frem, som om det var 
punktskrift.  

Albummets ikon i iTunes og andre online-butikker er mere enkelt, 
og der er ingen reliefeffekt eller pastelrøde prikker (ILL. 2). Her står 
nullerne og bogstaverne i sort på hvid baggrund i en lille firkant, der 
danner det traditionelle ikon i online-butikken og i musikafspillerens 
interface.  
 Pladeomslaget til vinyludgaven af EGGS er ikke enkelt (ILL. 3). Dette 
billede har et væld af farver og former, der danner en collage, hvor to sammenstykkede menneskean-
sigter og forskellige organiske former toner frem fra en sort baggrund. Figuren ligner en surrealistisk 
dybhavsfisk, hvor nogle af elementerne er klippet ind i hinanden, mens andre farveflader fortoner sig i 
hinanden, og det er svært at afgøre, om billedet er lavet i hånden eller i et billedbehandlingsprogram. 
Pladecoverets bagside er helt sort, men med en hvid firkant rundt om den lille, obligatoriske stregko-
de. 
 Billederne er forskellige, fordi de er udtryk for to forskellige forestillinger i den digitale tidsalder. 
På den ene side er der en digital musik, der består af nuller og ettaller. På den anden side er der en 
mere organisk, menneskelig eller naturlig musik, der befinder sig på et fysisk, ikke-digitalt medie. Oh 
No Onos hvide nuller fra cd- og iTunes-udgaven er billeder på en kultur, der består af rensede former 
og rationelle systemer. Vinylpladens coverbillede er derimod et modbillede, hvor formerne og figurer-
ne er mindre rene og mere ustyrlige. Disse komplementære billeder er produkter af en kulturel fore-
stilling, der deler verden i en før-digital og en digital tid, og denne opdeling ligner til forveksling en 
århundredgammel opdeling, hvor tanken, kulturen og kunsten bliver adskilt fra kroppen, naturen og 

ILL. 1: OH NO ONO: EGGS (CD). 

ILL. 2: OH NO ONO: EGGS (IKON). 
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materien. Pladeomslaget, cd-coveret og ikonet er udtryk for en klase af kulturelle forestillingsbilleder, 
der beskriver den digitale kultur som immateriel og intet- og allestedsnærværende i modsætning til en 
før-digital kultur, der er mere virkelig, mere jordnær, men også længere og længere væk.  
 

 

ILL. 3: OH NO ONO: EGGS (VINYL). 
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LØSRIVELSENS HISTORIE 

”Før internettet tog jeg flere ture til biblioteket og lavede flere telefonopkald. Jeg læste flere bøger, og mit ver-

denssyn var mere snævert, jeg var dårligere informeret. Jeg gik mere, cyklede mere, vandrede mere og legede 

mere. Jeg elskede oftere.”5

Linda Stone, forfatter og tidligere Apple-chef 

 

 
Affortryllelsen af verden er ikke en forestilling, der er opstået i kølvandet på digitale teknologier, men 
en videreudvikling af forestillingsbilleder, der har rod i en mere end trehundrede år gammel tanketra-
dition. Den digitale tidsalder er en fortsættelse af moderniteten som et historisk paradigme, der byg-
ger på et binært verdensbillede og en lineær historieforståelse. Det er samtidig en historie, der bliver 
fortalt på to forskellige måder. I den ene version er moderniteten en fortælling om oplysning og frigø-
relse, hvor mennesket og kunsten langsomt gør sig uafhængig og fri. I den anden version er modernite-
ten en forfaldshistorie, hvor verdens fænomener mister sin magi, aura og autenticitet.  

Med citatet ovenfor skriver den tidligere Apple-chef skriver sig ind i en anti-moderne fortælletradi-
tion, der beskriver en før-digital tid, hvor verden var ung og fuld af muligheder. Hos Linda Stone er 
internettet ”Det store dyr i åbenbaringen”, der ganske vist har bragt mere viden og større udsyn, men 
også færre indsigter, mindre fordybelse og mindre sanselighed. Det falder hende ikke ind, at denne 
manglende livs- og seksuallyst kunne have sit afsæt i andre ting som f.eks. alder eller karriere. Skurken 
i denne type forfaldshistorie indtager forskellige former, alt efter om man tilslutter sig modernistens 
idé om en lysende fremtid eller førmodernistens idé om en bedre fortid. Men både den fremtidsbegej-
strede modernist og den nostalgiske anti-modernist er i grunden moderne. Begge opererer med et 
dualistisk verdensbillede, der udvikler sig i lineær tid. 

Modernitetens historie kan beskrives som en tanketradition, der handler om adskillelse og retning. 
Dag Østerberg skriver i sin introduktion til Det moderne, at moderniteten er et vestligt kulturmønster, 
der adskiller fornuft fra irrationelle følelser: ”Siden kommer fornuften også i modsetning ikke bare til 
følelsen, men også til det vitale. For så vel følsomhet som vitalitet forstår seg som noe annet enn for-
nuftens tankevirksomhet.”6 Bruno Latour beskriver moderniteten som adskillelses- og renselsesarbej-
de, der adskiller alverdens fænomener i et velordnet system, hvor fænomener er enten menneskelige 
eller ikke-menneskelige. Denne adskillelse ”[…] etablere[r] opdelingen mellem en naturlig verden, som 
altid har været der, og et samfund med forudsigelige og stabile interesser og indsatser, og en diskurs, 
der er uafhængig af såvel reference som samfund.”7

                                                           
5 Bernsen, Markus s. 2. 

 I det følgende skal gamle filosoffer og yngre kunst-
, kultur og medieteoretikere vise, hvordan dette adskillelsesarbejde udvikler sig fra sin begyndelse og 
frem til den digitale kultur. 

6 Østerberg, Dag s. 12 (Østerbergs kursivering). 
7 Latour s. 31. 
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Retningen handler om modernitetens fortolkning af tid; en tidslighed, der spænder tiden ud i en 
progressiv udvikling, hvor verdens fænomener hele tiden bevæger sig tættere på en bedre og lysere 
fremtid. ”Tiltroen til og håpet om et fremskritt for menneskeheten synes også å være noe særegent for 
Vestens moderne kultur”8 skriver Østerberg senere i sin introduktion af Det moderne, og Østerberg 
udleder tre grundbegreber fra modernitetens historie: fornuften, fremskridtstroen og ”det frie indivi-
det”.9

 

  

TANKENS LØSRIVELSE 

Forestillingen om en ren, kropsløs tanke er gammel. Den moderne fortælling om tankens løsrivelse har 
en forhistorie, der begynder i Platons hule, hvor fænomenerne og idéerne udgjorde hver sin virkelig-
hed, og forhistorien fortsætter i Biblens fortælling om Jesu opstandelse, hvor Guds søn frigør sig fra 
kroppen og bliver ren ånd. De platoniske idéer og den kristne åndelighed er tanketraditioner, der fort-
sætter ind i moderniteten, men som paradigme har modernitetens sin rod i renæssancen.10 Et sted at 
begynde er ved arkitekten Filippo Brunelleschi (1377-1446) og hans opfindelse af centralperspektivet, 
der placerer subjektet i midten af universet. Leon Battista Alberti (1404-1472) videreudviklede Bru-
nelleschis opfindelse og skabte et rationelt repræsentationssystem, der skildrede et matematisk defi-
neret rum ud fra et centralt forsvindingspunkt på højde med det øje, der ser billedet. I billedet blev 
verden ordnet i et geometrisk netværk af linjer, der indrettede sig i forhold til blikket og en usynlig 
prik i horisonten. Ifølge W.J.T. Mitchell er centralperspektivets største styrke, at den naturaliserer sin 
egen kunstighed: ”The best index to the hegenomy of artificial perspective is the way it denies its own 
arficiality and lays claims to being natural representation of ‘the way things look,’ ‘the way we see,’ or 
[…] ‘the way things really are’.”11

Da René Descartes (1596-1650) definerede mennesket som et tænkende væsen, var det samtidig 
en uddifferentiering af tanken fra kroppen.

 Dette visuelle system skaber harmoniske billeder med en rationel 
orden, der bliver mere og mere udspecificeret op gennem oplysningstiden, hvor subjektet bliver ad-
skilt fra objektet, og kulturelle fænomener bliver defineret som den komplementære modsætning til 
naturlige fænomener. Billedets orden var en forudsætning for den orden, som oplysningstidens kate-
goriseringer ville skabe.   

12 Descartes’ begrebsdefinition begyndte en bevægelse, 
hvor menneskets intellekt og åndelighed blev begrebsmæssigt adskilt fra kroppen og dens væld af 
sanselige fornemmelser: ”Mennesket blev som res cogitans en substans af en fundamentalt anden or-
den end noget andet i naturen”13

                                                           
8 Østerberg s. 12. 

 skriver Svante Nordin i Tankens magt. Løsrevet fra naturen og krop-

9 Ibid. s. 11. 
10 Østerberg taler om ”modernitetens første tid” fra 1400- og 1500-tallets Italien og ”modernitetens gjennemslag” i 
1740-1750. Se Østerberg s. 14-17. 
11 Mitchell (1986) s. 37. 
12 Jensen, Hans Siggaard (red.) s. 838-842 og 854-873. 
13 Jensen s. 862. 
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pen kunne ånden frit rationalisere, analysere og syntetisere forskellige erfaringsområder ved den rene 
tankevirksomhed alene, og kroppen syntes kun at være en forhindring eller en midlertidig beholder 
for den åndelighed, som tænkte sig væk fra kødet. Mens Descartes’ rationelle subjekt forsøgte at ad-
skille det objektive fra det subjektive, blev den kødelige krop gjort til genstand for videnskabelige un-
dersøgelser i oplysningens tjeneste. Tankevirksomheden definerede os som mennesker, og kroppen 
blev et objekt, der skulle udforskes og kortlægges på samme måde som fremmede kontinenter uden 
for Europa blev udforsket og kortlagt. Det cartesianske verdensbillede delte verden op i en dikotomi, 
og det rationelle subjekt positionerede sig i modsætning til kroppen og dens følelser, fornemmelser og 
fodfæste i jordens skidt og støv.  

Denne polarisering blev forstærket, da Immanuel Kant (1724-1804) et århundrede senere place-
rede det skønne i subjektet. Det, der senere er blevet kaldt Kants ”kopernikanske vending”14 eller ”det 
Store Skel”15, var begreber for Kants beskrivelse af den æstetiske oplevelse som et fænomen, der ikke 
rettede sig efter tingen selv, men som et fænomen, som opstod i et samspil mellem subjektets fornuft 
og fantasi.16 Ifølge Østerberg danner denne adskillelse grundlaget for moderniteten: ”[…] [H]va han 
selv kaldte en ’kritisk idealisme’ […] går meget langt i moderne retning, en filosofi som et halvt år-
hundre senere skulle prege eller bli uttrykk for hele det moderne samfunnet.”17 Descartes adskilte 
rationaliteten fra kroppens mylder af fornemmelser og følelser, og Kant adskilte de objektive ting der-
ude fra fænomenerne i vores hoveder, og siden har moderniteten adskilt verdens fænomener i modpo-
ler, hvor naturen, kroppen og objekterne derude afsondres fra kulturen, fornuften og subjektiviteten i 
det tænkende individ. Dette epistemologiske arbejde var et renselsesprojekt, der destillerede alle ver-
dens fænomener i kategorier, hvor kulturen og subjektet blev defineret som det, der var anderledes 
end naturen og det objektive.18

 

 

                                                           
14 Lund, Jørn (red.) s. 307. 
15 Latour s. 31.  
16 Kant, Immanuel s. 57-91.  
17 Østerberg s. 55-56. 
18 Bruno Latour bruger begrebet ”renselsesarbejde” i Vi har aldrig været moderne. Se Latour s. 73. 
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KUNSTENS LØSRIVELSE 

G.W.F. Hegels (1770-1831) forestilling om kunstens løsrivelse fra materien er en grundfortælling i 
moderniteten. I sine forelæsninger om kunstens filosofi beskriver Hegel, hvordan kunsten har udviklet 
sig fra en form bundet i materien og frem mod en mere fri og abstrakt form. 19 I disse forelæsninger 
leverer Hegel en progressiv dannelsesfortælling, hvor kunsten arbejder sig frem mod en mere oplyst 
og udviklet fremtid, en stadig større selvbevidsthed og frihed fra materien. Hos Hegel er materien en 
forhindring, som kunsten skal overvinde eller undslippe for i sidste ende at løsrive sig materien, oplø-
se sig i ren filosofi og udtrykke den Absolutte idé.20 Som alle moderne fortællinger har Hegels kunsthi-
storie en kronologisk opbygning med en begyndelse, en midte og en slutning, men det er bemærkel-
sesværdigt, at Hegels afslutning er henlagt til fremtiden.21 Denne bevægelse fremad og opad mod sta-
dig større abstraktion gav moderniteten retning; en evigt fremadskridende udvikling frem mod et fast-
sat mål.22

Ifølge Hegel er kunstværkerne i harmoni med deres tid. I sin første primitive form er kunsten bun-
det i naturobjekter, der bliver symboler på spiritualitet. I antikken får guderne menneskeskikkelse, og 
denne før-kristne forening af krop og ånd kommer til udtryk i den klassiske skulptur af den græske 
gud som menneske. Men den klassiske tid er kun et stadium i kunstens løsrivelse, hvor kunsten i He-
gels samtid har udviklet sig fra skulpturen til maleriet i kraft af kristendommens adskillelse af krop og 
ånd. I det flade romantiske maleri er kunsten blevet en abstraktion, som dog endnu er bundet i et ma-
terielt billedobjekt, og først når kunsten har frigjort sig fuldstændig fra materien og er blevet ren filo-
sofi, er kunstens udvikling afsluttet. Enhver tids kunst er udtryk for tidens ånd eller zeitgeist; samti-
dens grundlæggende og forenede værdier, holdninger og forestillinger, og således må kunsten i sin 
fuldendte form som et selvbevidst, frit fænomen afspejle en tid, hvor tidens ånd ligeledes er frigjort fra 
den materielle verdens lænker.

  

23

 

  

AFFORTRYLLELSE 

Modernitetens forfaldshistorier har mange fortællere. Walter Benjamins (1892-1940) beskrivelse af 
kunstens udvikling i ”Kunstværket i dets tekniske reproducerbarheds tidsalder” fra 1936 er en af disse 
forfaldshistorier, og dens begreber om auraforfald er udtryk for en genkommende kritik af modernite-
ten, der er blevet og til stadighed bliver formuleret sideløbende med modernitetens udvikling. Det er 
en modernitetskritik, der har forskellige former eller forklædninger, og en af disse finder man hos Max 
Weber (1864-1920), der beskrev moderniteten som en rationaliseringsproces, hvor verden langsomt, 

                                                           
19 Hegel, G.W.F. s. 97-106 
20 Hegel s. 97-106 og Jensen s. 1380-1393. 
21 Dog mener nogle, at kunsten har nået sit endemål i hegeliansk forstand, bl.a. Arthur C. Danto i ”The End of Art” i 
The Philosophical Disenfranchisement of Art.  
22 Danto s. 107. 
23 Hegel s. 97-106, Danto s. 81-115 og Jensen s. 1380-1390. 
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men sikkert blev affortryllet.24

I kunstværk-essayet tegner Walter Benjamin en hegeliansk udviklingshistorie, hvor kunsten udvik-
ler sig i historiske stadier fra en fortid og frem til en moderne fremtid.

 Hos Benjamin og Weber er moderniteten både en afvikling og udvik-
ling, hvor kunsten og verdens fænomener undergår en afmytologisering eller intellektualisering i takt 
med, at det moderne menneske opnår større og større viden om verden. Dette dobbelte forhold har 
beskæftiget mange kulturteoretiske retninger, og inden for kunst- og kulturteorien har Walter Benja-
mins kunstværk-essay fået kanonisk karakter.  

25 I Hegels kunsthistorie udvik-
lede kunsten sig ud fra en indre nødvendighed, der drev kunsten frem mod større selvbevidsthed og 
abstraktion.26 Kunstens gradvise afmaterialisering finder man også i Benjamins essay, men her er det 
reproduktionsteknikken, der skaber ændringer i selve kunstens væsen. Den moderne teknologi kan 
reproducere og massedistribuere kunstværkerne, men når kunsten løsrives fra stedet og tiden, mister 
kunstværket sin historiske autoritet og ”aura”. Benjamin beskriver kunstens frigørelse som kunstvær-
kets løsrivelse fra et ”[…] her og nu – dets unikke placering på det sted, hvor det befinder sig.”27 Det er 
en værkforståelse, hvor kunst-genstanden har en ”hyperfølsom kerne”28 og en ægthed, der er ”[…] alt 
det ved den, som fra dens oprindelse kan gives videre, fra dens materielle holdbarhed til dens histori-
ske vidnesbyrd.”29

Aura er noget fjernt, der kan indåndes. Benjamin definerer aura som ”[…] noget fjernts unikke 
fremtræden, så nært det end måtte være”

 Hvor forestillingen om en kerne, en ægthed og oprindelighed knytter sig til det ori-
ginale kunstværk, er det reproducerede værk kendetegnet ved det modsatte; det uægte, det flygtige og 
aura-berøvede.  

30, og i naturen beskriver han aura som dét, betragteren ind-
tager eller fornemmer, når han eller hun følger et bjerglandskabs kontur mod horisonten eller en 
grens skygge på sig selv: ” – det er at indånde disse bjerges, denne grens aura.”31

                                                           
24 Se Weber, Max. 

 Auraen er utilnærme-
lig, men dog tæt på, og dette paradoks kommer til udtryk i det religiøse rum, hvor den transcendente 
guddommelighed får form i kultiske billedobjekter. Nedbrydningen af auraen begynder, når den mo-
derne reproduktionsteknik kan rive værket ud af denne unikke placering i tid og rum. Men i samme 
bevægelse mister tingene deres aura og unikke værdi, fordi de ensartede kopier ikke længere er bun-
det i ritualet og stedet. Benjamin erkender, at kunstværket altid har været reproducérbart, men i dets 
tekniske reproducérbarheds tidsalder bliver værkerne kopieret med stor præcision og i et højt tempo. 
Med kunstens løsrivelse fra en placering i det unikke kunstobjekt ændres også kunstens værdi og 
funktion; kunstens kultværdi bliver erstattet af en ny udstillingsværdi, og kunstens funktion i kulten 

25 Bl.a. Gumbrecht og Marrinan beskriver Benjamins forhold til Hegel. Se Gumbrecht; Marrinan s. 5-7. 
26 Hegel s. 97-106. 
27 Benjamin, Walter s. 17.  
28 Ibid. s. 18. 
29 Ibid. 
30 Ibid.s. 20. 
31 Ibid. 
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bliver erstattet af en politisk.32

Benjamin vil diagnosticere modernitetens sygdomme, men diagnosen bliver stillet på modernite-
tens betingelser. I essayet fungerer mangfoldiggørelse som en modsætning til det unikke, men Benja-
min trækker også flere skillelinjer, hvor originalitet, autoritet, aura og koncentration hører til tiden før 
reproduktionsteknikken, mens den moderne verden er auraforladt og løsrevet fra sine historiske tra-
ditioner. Det er samtidig en ambivalent kritik, hvor løsrivelsen også har et politisk potentiale for den 
marxistiske Benjamin, men som modernitetsbeskrivelse er essayet symptomatisk for en kulturkritik, 
der taler i modernitetens binære sprog.

 Udviklingen er en irreversibel og fremadskridende bevægelse, hvor 
kunstens hyperfølsomme kerne og aura langsomt, men uundgåeligt bliver afviklet af den moderne 
teknologi. 

33

Kunsten bliver spændt ud imellem ”original” og ”kopi”, hvor artefaktet enten er en aurafyldt origi-
nal eller en auraforladt kopi. Det er en modernitetskritik, der er organiseret i fuldstændig overens-
stemmelse med det moderne verdensbillede. I Antoine Hennion og Bruno Latours kritiske essay med 
den polemiske title ”How to Make Mistakes on So Many Things at Once – and Become Famous for It” 
finder man en tilsvarende kritik: ”Technique has always been the means of producing art; it is not a 
modern perversion of some prior, disembodied creativity. Paradoxically, Benjamin appears to be pris-
oner of the Romantic idea of the artist he is set out to critique.”

 Således bliver fortiden mere ægte, naturlig og menneskelig i 
modsætning til den mekaniserede modernitet, hvor reproduktioner og apparater har erstattet en 
umedieret kontakt til kunsten og verden. Det reproducerede værk vil altid være en dårlig eller mid-
delmådig kopi af et originalt kunstværk.  

34 Ikke desto mindre er denne idé om 
modernitetens ”disembodied creativity”35

Benjamin er interessant af to grunde. For det første, fordi han er en moderne modernitetskritiker, 
og for det andet, men uløseligt forbundet med det første, fordi hans begreber om aura-forfaldet i kun-
sten er én af flere forfaldshistorier, der beskriver moderniteten som en løsrivelsesproces. Benjamin 
opfandt ikke aura-begrebet, men han var den første til at bruge begrebet i kulturteorien, hvor det si-
den har haft en enorm indflydelse.

 et tilbagevendende motiv i kulturkritikken efter Benjamin.   

36 Forestillingen om kunstens aura-forfald lægger sig i forlængelse 
af Webers begreb om affortryllelse; både skildringen af aura-forfaldet og affortryllelsen er en kritik af 
moderniteten, men en kritik, der opererer med modernitetens polaritet.37

                                                           
32 Ibid. s. 21-22. 

 Samtidig kan aurabegrebet 
tydeliggøre, hvordan forestillingen om autenticitet og materialitet giver værdi og betydning til artefak-
ter i den digitale tidsalder, hvor auraen, magien eller autenticiteten bliver geninvesteret i det reprodu-
cerede værk. 

33 Stephen G. Nichols undersøger denne ambivalens i sin artikel “The End of Aura?” Se Nichols, Stephen G. s. 256-268. 
34 Hennion, Antoine; Latour, Bruno s. 94. Stephen G. Nichols sætter også Benjamins aurabegreb ind i et før-
moderne/moderne-begrebsapparat. Se Nichols s. 257. 
35 Hennion; Latour s. 94. 
36 Shiff, Richard s. 63-70. 
37 Bruno Latour har samme kritik. Se Latour s. 157-160. 
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TEGNETS LØSRIVELSE  

Den tekniske reproducérbarheds tidsalder skaber en kultur, der flyder over i tegn og billeder. Det mo-
derne menneske vil have billederne tæt på, og til det formål kan teknologien masseproducere og mas-
sedistribuere billederne til et hungrende publikum. Dette forestillingsbillede udbyggede Jean Baudril-
lard (1929-2007) med sit begreb om hyperrealiteten; en moderne tabsfølelse, hvor vores forestillings-
billeder river sig løs fra virkeligheden og skaber en ny virkelighedsfornemmelse. Erkendelsesmæssigt 
bliver virkeligheden erstattet af en over-virkelighed, hvor kulturens tegn og billeder ikke længere refe-
rerer til en materiel virkelighed. Repræsentationerne har mistet deres referencepunkter; de henviser 
kun til andre repræsentationer, der igen kun henviser til andre, og dette evindelige tegn- og billedloop 
har skabt en ny virkelighed, der fungerer uafhængigt af den gamle, affortryllede virkelighed: ”[…] [T]he 
pure gaze – an objectivity at last liberated from the object, which is no more that the blind relay of the 
look that scans it. […] [R]eality has passed over into the play of reality, radically disenchanted […].”38

 Baudrillards hyperrealitet er affødt af et adskillelsesarbejde og en systematisering, som Ferdinand 
de Saussure (1857-1913) havde indledt i begyndelsen af det tyvende århundrede. Saussure lægger 
fundamentet til en sprogvidenskab, der adskiller det talte sprog eller parole fra sprogets underliggen-
de begrebsstruktur eller langue, og denne adskillelse gør Saussure i stand til at koncentrere sig om 
sproget som struktur. I første omgang adskiller Saussure tegnet fra indholdet ved at skelne mellem 
ordets udtryk eller signifiant og ordets begrebsmæssige indhold eller signifié.

 I 
dette billedvirvar går indholdet tabt, og kun tegnenes udtryk cirkulerer rundt – indholdet synes at 
sygne hen, som auraen gjorde det hos Benjamin. 

39 Tegnet henter sin be-
tydning i en modsætningsstruktur, hvor sproget får mening ved hjælp af tilstedeværende modsætnin-
ger på sætningsniveau og fraværende modsætninger på begrebsniveau. De fraværende modsætninger 
udgør sprogets paradigme, og ifølge Saussure ligger modsætningerne indlejret i en stabil, universel 
struktur.40 Denne systemtænkning får senere en enorm indflydelse i bl.a. sociologien og psykologien, 
og Roland Barthes er en af dem, der giver Saussures adskillelse en kulturel betydning: ”Language is, as 
it were, that which divide reality (for instance, the continuous spectrum of colors is verbally reduced 
to a series of discontinuous terms).”41

Det er dette tegnsystem, der ifølge Baudrillard overtager virkeligheden. Den adskillelse mellem 
tegn og indhold, som Saussure og den nye sprogvidenskab satte i system, er ikke længere forbeholdt 
sproget, men er blevet til en kulturel og erkendelsesmæssig adskillelse, hvor tegnet gør sig uafhængig 

 Sprogets adskillelse fra virkeligheden bliver en kulturel og er-
kendelsesmæssig adskillelse mellem tegnet og indholdet, og denne distinktion får stor betydning for 
den måde, kulturkritikken former sig fra sprogvidenskabens gennembrud i 1960’erne og århundredet 
ud.  

                                                           
38 Baudrillard, Jean (2007) s. 1018-1019. 
39 Hatt, Michael; Klonk, Charlotte s. 202. 
40 Ibid. s. 201-208. 
41 Roland Barthes citeret fra Manovich, Lev s. 28-29. 
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af sit indhold. I Baudrillards hyperrealitet overtager tegnet det, det står for, på samme måde som den 
argentinske forfatter Jorge Luis Borges i en fortælling lader et kæmpemæssigt en-til-en-kort overdæk-
kede det rige, som kortet skulle repræsentere.42

Baudrillard skildrer et postmoderne skrækscenarium, hvor moderniteten bliver fremstillet som en 
gold og indholdsløs verden, hvis indbyggerne har mistet den ægte, sanselige kontakt til virkeligheden 
og kunsten.

 Repræsentationerne overdækker det, de oprindeligt 
refererede til.  

43 En oprindelig og ægte fortid må vige for en moderne og kunstig nutid, der er lidenskabs-
løs og fordummende: ”The highest level of intensity lies behind us. The lowest level of passion and 
intellectual illumination lies ahead of us.”44 Det er en gennemgående kritik af det nye, hvor den frem-
adskridende udvikling giver adgang til flere billeder, mere viden og flere ting, men det moderne men-
neske må til gengæld ofre fordybelsen, lidenskaben og autenticiteten. Dette før- og nu-billede er ud-
tryk for en kvalitet/kvantitet-dikotomi, hvor mængden af tegn og billeder er udtryk for mindre kvali-
tet. Den ungarske filosof Georg Lukács citerer Karl Marx for et lignende før- og efterbillede i History 
and Class Consciousness fra 1922: ”Quality no longer matters. Quantity alone decides everything: hour 
for hour, day for day”45

 

, og den samme dikotomi går igen i de dystopiske fortællinger om den digitale 
kultur; bl.a. hos Baudrillard, hvor alt er blevet ren kultur, og den materielle virkelighed er udgrænset 
til en position uden for kulturen, hvor den lever sit eget, afsondrede liv.  

BILLEDETS LØSRIVELSE 

Baudrillards hyperreelle virkelighed består af billeder. Ikke billeder i glas og ramme, men immaterielle 
billeder, der har revet sig løs fra deres forbindelse med det, de skulle være et billede på. I et foredrag 
med titlen ”Violence of the Image” fortæller Baudrillard, hvordan disse løsrevne billeder øver vold 
mod virkeligheden:  
 
“The image […] is violent because what happens there is the murder of the Real, the vanishing point of Reality. 
Everything must be seen, must be visible, and the image is the site par excellence of this visibility. But at the 
same time it is the site of its disappearance. And that something in it has disappeared, has returned to nowhere, 
makes the very fascination of the image.”46

 
 

Ifølge Baudrillard rummer billederne et paradoks; de kan vise alt, men i sig selv er de ingenting. Dette, 
at billedet kan opløse sig selv, rummer en dødelig fascination, der i sidste ende ødelægger en fastfor-

                                                           
42 Se Borges, Jorge Luis. Baudrillard indleder Simulacra and Simulations (fransk org. Simulacres et simulation fra 1981) 
med Borges’ fortælling (se Baudrillard (2006) s. 1). Lev Manovich bruger også fortællingen i The Language of New 
Media (se Manovich s. 225).    
43 Se også Latour s. 158. 
44 Baudrillard citeret i Coulter, Gerry s. 145. 
45 Lukács, Georg s. 89-90. Kvalitet/kvantitets-dikotomien er en gennemgående figur i Harris og Taylors kritik af Walter 
Benjamin, Marshall McLuhan og Jean Baudrillard. Se bl.a. Harris, Jan Ll.; Taylor, Paul A. s. 134.  
46 Baudrillard (2002) uden sidetal. 
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ankret, håndgribelig virkelighed. I radikale vendinger beskriver Baudrillard en kulturel forandring, der 
handler om billedets dematerialisering og efterfølgende kolonialisering af alle kulturens områder. 
Denne billedekspansion er beskrevet i mindre radikale vendinger af bl.a. W.J.T. Mitchell, Bolter og Gru-
sin, der også forstår den digitale tidsalder som et sted, der er ved at flyde over i billeder. 

W.J.T. Mitchells distinktion mellem picture og image kan illustrere, hvordan billedbehovet og bil-
ledforbruget ændrer sig i den digitale tidsalder. I What Do Pictures Want? skelner Mitchell mellem ma-
terialitet og immaterialitet i sin karakteristik af to forskellige former for billeddannelse, der har ”det 
immaterielle billede” eller image på den ene side og ”det materielle billede” eller picture på den anden 
side.47 Det digitale landskab består af images; flygtige billeder, der kan forvandle sig og forsvinde, lige 
så hurtigt, som de er opstået. J.D. Bolter og R. Grusin skriver i ”Immediacy, Hypermediacy, and Reme-
diation” fra 1999, at den kulturelle opfattelse af computeren har ændret sig fra at være en tal- og ord-
maskine til at være en billedmaskine:”[…] [W]e now think of them also as devices for generation of 
images, reworking photographs, holding videoconferences, and providing animation and special ef-
fects for film and television.”48

Ifølge Mitchell er det immaterielle billedes vigtigste egenskab, at det ikke kan ødelægges: ”The gol-
den calf in the Old Testament may be ground down to powder, but the image lives on – in works of art, 
in texts, in narratives and remembrance.”

 Siden har billederne mangedoblet sig selv, og den digitale kultur er ble-
vet en billedkultur, hvor alle billeder er immaterielle, uforgængelige og nærved fuldt tilgængelige.  

49 Billedet skal ligne, repræsentere eller symbolisere, men 
ikke være noget i sig selv: ”Ordinary, not philosofical, language leads us to think of images as a family 
of immaterial symbolic forms […]. The image seems to float without any visible means of support, a 
phantasmatic, virtual, or spectral appearance.”50 Disse immaterielle billeder tilhører repræsentatio-
nernes verden; de er nærsagt substansen i Baudrillards hyperreelle virkelighed, hvis ikke ”hyperreali-
tet” og ”substans” var uforenelige størrelser i Baudrillards begrebsapparat. Disse billeder har det med 
at formere sig, ligesom de hyperreelle billeder og tegn, der ifølge Mitchell fungerer som ”[…] quasi life-
forms (like viruses) that depend on a host organism (ourselves), and cannot reproduce themselves 
without human participation.”51 De fordobler sig, spreder sig og trænger ind over alt, men modsat 
Baudrillards løsrevne og posthumane tegnverden, forstår Mitchell billederne som en måde at skabe 
videre på den virkelighed, der allerede er. Med et lån fra filosoffen Nelson Goodman er billeder ”ways 
of worldmaking”52, der ikke bare skal afspejle verden, men skabe den, og således har mennesket, ifølge 
Mitchell, skabt, omskabt og genskabt verden i umindelige tider.53

                                                           
47 Mitchell (2005) s. 76-106. 

  

48 Bolter, J.D.; Grusin, R. s. 23. 
49 Mitchell (2005) s. 84. 
50 Ibid.  s. 84-85. 
51 Ibid.  s. 87. 
52 Ibid. s. xv.  
53 Ibid. s. xiv-xv. 



 

 

20 

Billedobjekter eller pictures er billeder, der er bundet i et objekt. Ifølge Mitchell er billedobjektet en 
materialiseret udgave af det immaterielle billede: ”The picture is the image plus the support; it is the 
appearance of the immaterial image in a material medium.”54

I Baudrillards forfaldshistorie har disse løsrevne billeder skabt en ny virkelighed, hvor passionen 
og fordybelsen er afløst af tomme tegn og simulationer, der kun forestiller sit indhold i forvrængede 
former. Alt er tegn, og intet er alvorligt: ”An air of nondeliberate parody clings to everything – a tactical 
simulation […]”

 Det er et blandingsprodukt af materielle 
og immaterielle elementer, hvilket indebærer en ontologisk dobbelthed; det fremstår som både præ-
sentation og repræsentation, fordi et abstrakt billede får fysisk form. Den reproduktionsteknik, som 
Benjamin beskriver i kunstværk-essayet, må dog adskille billede og objekt, fordi det kun er billedet i 
billedobjektet, der kan kopieres og massedistribueres. Benjamins auraforfald begyndte først, da repro-
duktionsteknikken kunne kopiere kunstværkernes billede; det originale kunstværk måtte først om-
dannes eller ”reduceres” til sit image, der siden kunne løsrives fra et ”her” og ”nu”.  

55 skriver Baudrillard i en af sine beskrivelser af hyperrealiteten, der sammen med 
hans Simulacres et simulation fra 1981 kom til at stå som et manifest for postmodernismens kritik af 
moderniteten. I et ekko af Baudrillards distinktion mellem en autentisk fortid og en lidenskabsløs, 
overfladisk fremtid, beskriver den amerikanske forfatter Susan Sontag også moderniteten som en kul-
tur, der sløver hjernen: ”Industrial societies turn their citizen into image junkies; it is the most irre-
sistible form of mental pollution.”56

 

 De immaterielle billeder er roden til denne kulturelle sløvhed hos 
både Baudrillard og Sontag. Billederne er gift, der enten dræber, som hos Baudrillard, eller passivise-
rer, som hos Sontag.  

DIGITAL KULTUR 

Der er i øjeblikket en enorm interesse for digital kultur. Interessen fordeler sig i ”new media theory”, 
”digital culture theory” og forskellige andre teorier og retninger, hvoraf mange beskriver den digitale 
kultur som en udløber af en teknologisk udvikling.57 Den digitale kultur kan også beskrives på en an-
den måde; som en udløber af en moderne tanketradition og et moderne repræsentationssystem, hvis 
begyndelse ligger flere århundreder før, at Alan Turing opfandt den første digitale computer i 
1930’erne.58 Ifølge Gilles Deleuze opstår teknologiens sociale betydning før den tekniske: ”[T]he ma-
chine is always social before being technical. There is always a social machine which selects or assigns 
the technical elements used.”59

                                                           
54 Ibid.s. 85. 

 Denne tekno-sociale maskine fungerer på baggrund af forestillinger 
som dem, Descartes og Hegel og senere Benjamin og Baudrillard skabte, genskabte og byggede videre 
på, og disse forestillingsbilleder bliver genskabt og videreudviklet i den digitale tidsalder. Maskinerne 

55 Baudrillard (2007) s. 1020. 
56 Susan Sontag citeret fra Harris; Taylor s. 106.  
57 Bl.a. Friedrich Kittler, som bliver inddraget senere i dette kapitel og i næste kapitel.  
58 Gere, Charlie s. 21-23. 
59 Deleuze, Gilles s. 52.  
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opstår ikke ud af ingenting, ligesom de kulturelle forestillinger heller ikke opstår uden for samfundet 
og dens ting og teknologi.  
 Før denne fortælling om løsrivelse bevæger sig helt ind i den digitale kultur, er det nødvendigt med 
en afklaring. Den digitale kultur er ikke mindre materiel end før-digitale kulturer. Tværtimod kan man 
tale om et ”internet of things”60, der forbinder billederne og tegnene på nye, men ikke mindre materi-
elle måder. Martin Hand beskriver den digitale kultur som et væld af abstrakte, teknologiske proces-
ser, men han er også opmærksom på, at kulturen er lige så, hvis ikke mere materiel: ”But we are also 
surrounded by even more paper, books, telephone calls, and material objects of one kind or another.”61 
I sin kritik af Baudrillards hyperreelle virkelighed i Digital Matters kritiserer Harris og Taylor også 
forestillingen om, at den digitale kultur skulle være dematerialiseret: ” […] The exaltation of signs that 
Baudrillard believes characteristic of our epoch is not an escape from materiality or hardware but the 
product of a certain configuration of the latter.”62

Henrik Bødker vil hellere tale om nye former for materialitet. I sin artikel om musikformaternes 
nye former i The Changing Materiality of Music afviser Bødker, at den digitale musik skulle være blevet 
immateriel. Der er snarere tale om forskellige slags materialiteter: “Although the actual digital code on 
a (hard)disc by the magnetic currents is not engraved into the surface as grooves on a record it is just 
as material as for instance the analogue signal contained on a tape.”

 Den kultur, som Baudrillard beskrev som løsrevet fra 
materien, er egentlig en ny materialitet, hvor tegnene kan opløse sig i et medium, kun for at materiali-
sere sig i et nyt. 

63 Det er ifølge Bødker omsonst at 
beskrive et medium som immaterielt, fordi dets indhold blevet transmitteret gennem luften eller kab-
ler. Hvis det var tilfældet, skriver Bødker, “[…] yet so were television signals without us necessarily 
speaking of TV as immaterial or virtual.”64 At digitale medier er immaterielle, beror på en kortslutning, 
der skyldes, at den digitale teknologi er mindre synlig og mindre håndgribelig. Den er ikke immateriel, 
skriver Bødker videre, men dog udtryk for “[…] a different and less directly visible materiality.”65

Martin Hand har en interessant karakteristik af digital teknologi: “[…] [D]igital technologies are in-
scribed with an open ended ambivalence in symbolic, practical and material ways.”

 Bød-
kers fjernsyns-allegori er interessant, fordi den peger på en selvmodsigelse i den digitale kulturs fore-
stillingsbilleder; det analoge signal er materielt, og den digitale kode er immateriel. En forklaring er, at 
analog teknologi er kontinuerlig, mens digital teknologi adskiller informationen i nummererede dele. 
Denne forskel bliver uddybet i næste afsnit og i andet kapitels afsnit om ”Analog æstetik”.   

66

                                                           
60 Køleskabe, kaffemaskiner og biler bliver koblet sammen vha. trådløse forbindelser. Denne stadig større sammen-
kobling af hverdagsting bliver ofte refereret til som ”internet of things”. Se bl.a. Gere s. 223. 

 Den ambivalens, 
Hand omtaler her, er dog ikke forbeholdt digital kultur eller digital teknologi; den samme karakteristik 

61 Hand, Martin s. 2.  
62 Harris; Taylor s. 2.  
63 Bødker, Henrik s. 11.  
64 Ibid. s. 11.  
65 Ibid. s. 14.  
66 Hand s. 67. 
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kan man give af før-digital kultur og den analoge teknologi, der aldrig har været en ren, værdineutral 
teknologi med lukkede, ikke-symbolske betydninger. I denne sammenhæng giver det derfor bedre 
mening at tale om artefakter, der er og til stadighed bliver defineret af form, praksis og kulturelle fore-
stillinger. Teknologier bliver altid brugt på et sted, og på dette sted er det tekno-kulturelle artefakt 
altid materielt, uanset hvilket apparat, informationen manifesterer sig i.67

 Bødker, Hand, Harris og Taylor har fat i en væsentlig pointe, når de betoner den digitale kulturs 
materialitet. Forestillingen om immaterielle medier i en immateriel kultur er en historisk konstrukti-
on, som også N. Katherine Hayles påpeger: ”The point I want to underscore is that it is a historical con-
struction to believe that computer media are disembodying technologies, not an obvious truth.”

  

68

 

 Idé-
en om materialitet og immaterialitet er en moderne konstruktion, men ikke desto mindre en konstruk-
tion, der fortsat giver mening til tingene. I stedet for at afmontere modernitetens begrebsapparat vil 
jeg i stedet følge dens spor ind i den digitale kultur. Det betyder ikke, at det gamle repræsentationssy-
stem fortsætter ufortrødent med at generere billeder, som det altid har gjort.  

KUNSTVÆRKET I  DETS TEKNISKE REGULÉRBARHEDS TIDSALDER 

Lev Manovichs (f. 1960) berømte afsnit om ”The Database” i The Language of New Media fra 2001 er 
en ny tids filosofi; en form for computerfilosofi, hvor teknologien og kulturen smelter sammen: ”The 
result is a new computer culture – a blend of human and computer meanings”69

 Analog information, f.eks. filmrullen, vinylpladen eller det ikke-digitale fotografi, bliver adskilt og 
tildelt en værdi inden for et nummersystem, og som adskilte, nummererede elementer bliver al infor-
mation ens; musik, billeder og tekster er konvergeret til ét kodesystem, der kan kopieres og distribue-
res til alverdens digitale afspillere, hvis maskinen har den rigtige software til at genskabe informatio-
nerne.

 skriver Manovich og 
beskriver den digitale kultur som et resultat af en kulturel og teknologisk udvikling, der begyndte ved 
industrisamfundets samlebånd. I samlebåndsfabrikken bliver fabriksarbejderen en møtrik i det store 
maskineri, hvor alle elementer og handlinger bliver adskilte, selvstændige dele. Det er samme adskil-
lelse, der kendetegner den digitale maskine.  

70 Men den digitale teknologi adskiller sig fra samlebåndet på et afgørende punkt; hvor industri-
samfundet producerede standardiserede varer, bliver de digitale produkter skalérbare: ”[…] [B]ecause 
the media exists not as a material object but as data that can be sent through wires at the speed of 
light, the customized version creates in response to the user’s input is delivered almost immediate-
ly.”71

                                                           
67 Martin Hand påpeger også, at teknologi altid bliver brugt lokalt. Se Hand s. 8. 

 De digitale artefakter er variable størrelser, der kan tilpasse sig forskellige former. Artefaktet kan 
formes og omformes i det uendelige, fordi genstanden består af adskilte og kopiérbare moduler. Det 

68 N. Katherine Hayles citeret fra Hand s. 72. 
69 Manovich s. 46. 
70 Ibid s. 27-28. Digital kultur er også blevet karakteriseret som en konvergens-kultur, fordi alle medier smelter sam-
men i ét system. Se bl.a. Jenkins, Henry.  
71 Manovich s. 37. 
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kulturelle artefakt bliver ikke alene reproducérbart, men også regulérbart. Det er ikke længere bundet 
til en bestemt form eller et bestemt sted, men kan optræde i ethvert apparat, der har adgang til com-
puternetværket. 

Ifølge Manovich er regulérbarheden ikke bare et karaktertræk ved den digitale kultur, men en fun-
damental ændring af kulturen. Verden består ikke længere af konstanter, men af variabler:  

 
”[…] [T]he principel [of variabiliy] can also be seen as a consequence of the computer’s way of representing data 
– and modeling the world it self – as variables rather than constants. As new media theorist and architect Marcos 
Novak notes, a computer – and a computer culture in its wake – substitutes every constant with a variable.”72

 
  

Denne regulérbarhed er også det springende punkt hos kunstneren og kunstteoretikeren Peter Wei-
bel, der i ”Verden som interface” karakteriserer det, man kunne kalde kunstværket i dets tekniske regu-
lérbarheds tidsalder: ”Det enkelte [analoge] billede er ubevægeligt, frosset, statisk […]. Det digitale bil-
lede udgør den diametrale modsætning. Her er alle billedets komponenter foranderlige og regulérba-
re.”73

                                                           
72 Ibid. s. 43. 

 Både hos Manovich og Weibel markerer regulérbarheden et paradigmeskrift, der rykker vær-
kerne ud af deres unikke placering i et ”her” og ”nu”. Hos Weibel markerer den digitale kultur et skifte 
til en bedre og friere fremtid, hvor det menneskelige øje fungerer uafhængigt af kroppen. Denne drøm 
bygger videre på en gammel forestilling om kunsten og kulturen som en bevægelse væk fra det jordi-
ske.  

73 Weibel, Peter s. 73. 
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ØJETS LØSRIVELSE  

Walter Benjamin beskriver i kunstværk-essayet, hvordan moderniteten ændrer kunstens funktion fra 
kultværdi til udstillingsværdi.74 Både i begrebsmæssig og bogstavelig forstand bliver kunsten flyttet 
ud af kirken; altertavler bliver pillet ned og hængt op på det modernistiske museums hvide vægge, og 
herinde får kunsten en ny sakral status, der kompenserer for den rationaliseringsproces, der har af-
mystificeret og intellektualiseret kunsten. Brian O’Doherty har navngivet dette sted som ”the white 
cube”, men han har også kaldt det ”non-space”, ”ultra-space” og ”ideal-space” for at pege på dette rums 
egentlige formål; en ophævelse af tiden og stedet.75

 Denne fortælling tager en pudsig udvikling i det tyvende århundrede. Kunstinstitutionen forlader 
efterhånden idéen om kunsten som et tautologisk fænomen, men idéen om et rent, hvidt og kropsløst 
rum lever videre i den digitale kulturs forestillinger om det virtuelle rum. I ”Space in New Media Con-
ception” trækker Bo Kampmann Walther renæssancens centralperspektiv ind i den digitale kultur: 
”[…] [T]he Renaissance vanishing point […] is the ideal geometrical game space […]. When located di-
rectly in front of a prototypical Doom-milieu, one is in a kind of ’Leonardo-mode’[…].”

  

76

 Ifølge Peter Weibel (f. 1944) er den digitale kultur i sidste ende en befrielse, der har frigjort blikket 
fra kroppen, stedet og virkeligheden:  

 Dette Doom-
miljø er prototypen på et digitalt univers, der i dag har fået et utal af rum, hvor mennesker mødes, bli-
ver underholdt og holder forretningsmøder. Disse rum er matematisk perfekte rum, hvis principper 
går tilbage til renæssancen og et repræsentationssystem, hvor alle fænomener er lagt i orden.   

 
”[V]i [bliver] i stand til at bryde ud af det tids- og rumkoordinaternes fængsel, som Descartes beskrev. Koordi-
natsystemet af ”her” og ”nu” bliver bøjeligt. Virtual reality, interaktive computerinstallationer, endofysik, nano-
teknologi, osv. er en udvidet nutids teknologier, måder at overskride den lokale begivenhedshorisont på. Alt 
dette repræsenterer en teknologi, der befrier os fra virkelighedens lænker.77

 
  

I ”Verden som interface” beskriver Weibel, hvordan det moderne menneske smelter sammen med 
maskinen. Det er en moderne perceptionshistorie, hvor menneskets sanseapparat ændrer sig i takt 
med teknologien i en progressiv, stadieinddelt udvikling. Den nuværende fase, ”den telematiske kul-
tur”78, er kendetegnet ved tegnets immaterialitet: ”Koden behøver ikke længere at blive transporteret 
materielt. Ustoflige tegn rejser gennem tid og rum, bølger spredes ud og ulegemlig kommunikation 
bliver mulig.”79

                                                           
74 Benjamin s. 21-22. 

 Det har konsekvenser for menneskets perception af verden, fordi synet bliver maskin-
understøttet: ”[V]i er gået ind i et nyt syns æra; det tekniske og maskinbaserede syns æra. Maskinerne 

75 Nielsen, Tone O. s. 35-36. 
76 Walther, Bo Kampmann s. 16. 
77 Weibel s. 68-69. 
78 Ibid. s. 64. 
79 Ibid. s. 62. 
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danner, transmitterer, modtager og fortolker billeder. Maskiner observerer for os, ser for os.”80

Weibels beskrivelse lægger sig i forlængelse af Michel Foucaults levnedsskildring af det moderne 
hospital i Klinikkens fødsel. Ifølge Foucault blev synet og viden koblet sammen, da den moderne klinik 
begyndte at behandle syge som patienter. Den hvidklinkede klinik skabte ”[…] den store myte om det 
rene blik, der principielt er det rene sprog: Øjet, der formår at tale.”

 Det 
menneskelige øje er blevet en telelinse.  

81 Myten om det objektive blik ska-
ber et rationelt og hierarkisk verdensbillede, hvor alle ting indordner sig i forhold til øjet. I Weibels 
fremtidsbegejstrede artikel er øjet endeligt smeltet helt og aldeles sammen med maskinen, og maski-
nens apparatur og det menneskelige blik er blevet ét: ”Det visuelles triumf i det tyvende århundrede er 
et tekno-syns triumf.”82

Modsat Baudrillards indholdsløse hyperrealitet og til dels Benjamins perceptionshistorie i kunst-
værk-essayet fremmaner Weibel et billede, hvor teknologien giver mennesket den fuldkomne frihed. 
Denne overskridelsesbevægelse river subjektet væk fra den steds- og tidsbundne virkelighed, og i ste-
det kan subjektet træde ind i en ny og bedre virkelighed, hvor alle fænomener er øjeblikkeligt foran-
derlige og uendeligt regulérbare. Hos Weibel er denne post-ontologiske og posthumane verden et bed-
re og friere sted, fordi mennesker slipper ud af sin krop: ”[…] [D]et næste skridt bliver: udviklingen af 
’hjerne-chips’ eller ’neuro-chips’ med henblik på at komme uden om klassiske elektroniske interfaces 
og derved forbinde hjernen så direkte som muligt med det digitale felt.”

 

83 Weibels immaterielle verden 
er virkeliggørelsen af den moderne drøm om en selvberoende verden, hvor det moderne subjekt kan 
bevæge sig ubesværet rundt. Det er slutningen på den løsrivelseshistorie, hvor subjektet, kunsten og 
kulturen frigjorde sig fra et ”her” og ”nu”, fra kroppen og den materielle virkelighed. Der er ingen sym-
pati for dem, der måtte få bivirkninger: ”En medfølgende følelse af tab, det være sig æstetisk eller 
epistemologisk, har været uundgåelig. Det er den pris, som enhver forandring af virkeligheden og en-
hver ny epoke må betale.”84

 Weibels begejstrede beskrivelser af den digitale fremtid har karakter af en feberdrøm, men det er 
ikke desto mindre et symptomatisk billede på, hvordan modernitetens narrativ fortsætter i fortællin-
ger om det immaterielle digitale univers og tekno-synets triumf. Descartes’ plan om at bryde ud af tid- 
og rumkoordinaternes fængsel er ikke opgivet, men lever videre i bedste velgående i det digitale uni-
vers. 

  

 

                                                           
80 Ibid. 
81 Foucault, Michel s. 166. 
82 Weibel s. 62. 
83 Ibid. 
84 Ibid. s. 73. 
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DEN SYMBOLSKE ORDEN 

Samme tekno-syn finder man hos den tyske medieteoretiker Friedrich Kittler (f. 1943), men her er 
maskiner udtryk for undertrykkelse snarere end frigørelse. Kittler fremstiller en dystopisk version af 
Weibels ”telematiske kultur”, hvor moderniteten bliver beskrevet som et affortryllet, indholdsløst og 
fragmenteret sted. I Gramophone, Film, Typewriter fortæller Kittler en Lacan- og Foucault-inspireret 
mediehistorie, hvor tre såkaldte ur-medier, grammofonen, filmen og skrivemaskinen, repræsenterer 
forskellige erkendelsesmæssige ordener, som mennesket er underlagt.85

Kittlers forfaldshistorie konverterer Jacques Lacans psykoanalytiske udviklingshistorie til kritisk 
kulturteori. Den franske psykoanalytiker Jacques Lacan (1901-1981) havde selv konverteret Saussu-
res sprogteori til en psykoanalytisk strukturteori; fra Saussure henter Lacan idéen om en modsæt-
ningsstruktur, der er baseret på en distinktion mellem signifiant og signifié, og ligesom Saussure er 
Lacan først og fremmest interesseret i signifiérne. Ifølge Lacan var det ubevidste konstrueret på sam-
me måde som sproget; det bestod af et system af repræsentationer, der dannede et lukket kredsløb, 
hvis tegn kun refererede til andre tegn. Dette ubevidste tegnsystem var resultatet af en psykisk udvik-
ling, der forløb over tre stadier; det reelle, det imaginære og det symbolske. I det første stadium kan 
barnet ikke skelne mellem sig selv og verden. Barnet har intet begreb om selvet, men oplever verden 
og selvet som én og samme ting. Denne reelle orden, som Lacan døbte den, er en forskelsløs orden, der 
bliver afløst af først den imaginære orden og senere den symbolske orden, hvor barnet efterhånden får 
begreb om sig selv i modsætning til ”den anden”.

  

86 Den symbolske orden skaber mening og betydning 
på samme måde som sproget, men samtidig betyder indtrædelsen i ordnen, at barnet for altid er trådt 
ud af en harmonisk tilstand, hvor barnet var i umedieret kontakt med sin omverden. Denne forbindel-
se er brudt i den symbolske verden, hvor tegnet regerer – eller rettere fallos – som det altdominerende 
tegn i psykoanalysen.87

Med udgangspunkt i denne tredeling beskriver Kittler tre ur-medier, hvor hvert medium tilhører et 
af Lacans tre udviklingstrin; grammofonen er en del af den reelle orden, filmen er en del af den imagi-
nære orden, og skrivemaskinen er en del af den symbolske orden.

  

88 Det er ikke opfindelsen af compu-
teren, der ifølge Kittler indledte maskinernes tidsalder; det var opfindelsen af skrivemaskinen, fordi 
den brød forbindelsen mellem tegnet og kroppen.89

                                                           
85 Kittler, Friedrich s. 1-114, 183-263 og Harris; Taylor s. 66-86. 

 Skrivemaskinen standardiserede og mekaniserede 
tegnet, og denne bevægelse blev blot forstærket, da computerens binære system efterfølgende reduce-
rede kodesprogets alfabet til to tegn – nul og et. Siden Alan Turings opfindelse af sin “universal machi-

86 D’Alleva, Anne s. 96-102. En længere forklaring af den imaginære orden er ikke relevant i denne sammenhæng. Se 
D’Alleva s. 97-98 for en mere udførlig redegørelse af dette stadium.   
87 D’Alleva s. 96-102.  
88 Kittler s. 1-114 og Harris; Taylor s. 66-86. 
89 Kittler s. 15-19. 
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ne” i 1930’erne har computeren ikke ændret sig nævneværdigt, og selv den hurtigste computer funge-
rer på grundlæggende samme måde som Turings omprogrammerede skrivemaskine.90

Det er skrivemaskinen og senere computerens adskillelsesarbejde, der opretholder en maskin-
orden, som mennesket er underlagt den dag i dag:  

  

 
"Machines take over functions of the central nervous system, and no longer, as in the past, merely those of mus-
cles. And with this differentiation – and not with steam engines and railroads – a clear division occurs between 
matter and information, the real and the symbolic […]. And with that the world of the symbolic really turned into 
the world of the machine.”91

 
  

På samme måde som barnet, der går fra den reelle og imaginære orden og ind i den symbolske, har 
kulturen bevæget sig fra menneskets tidsalder til maskinens. Det er en orden, hvor maskinens kode-
sprog sætter rammerne for den menneskelige perception, og det gør den ved at konvertere og konver-
gere al information: ”The general digitilization of channels and information erases the differences 
among individual media. Sound and image, voice and text are reduced to surface effects, known to cus-
tomers as interface. Sense and the senses turn into eyewash.”92 Kittlers mediehistorie beskriver en 
affortryllet, post-human verden, som er blevet underlagt den teknologiske udvikling. Denne udvikling 
er resultatet af den befrielse, som den nye teknologi gav håb om, og ifølge Kittler skyldes det først og 
fremmest den moderne teknologis mulighed for at lagre information: ”Once storage media can ac-
commodate optical and acoustic data, human memory capacity is bound to dwindle. Its “liberation” is 
its end.”93

Kittler repræsenterer en anti-moderne kritik af den digitale kultur, der bliver fortalt med større 
nostalgi end de traditionelle postmodernistiske fremstillinger, som Baudrillard er repræsentant for. 
Men både Baudrillard og Kittler beskriver den digitale kultur i et dystopisk billede, hvor den før-
digitale fortid bliver skabt som en tid, der har alt det, som den digitale kultur har mistet. Begge skelner 
mellem symboler og tegn på den ene side og virkelighed, substans eller ”matter” på den anden. Harris 
og Taylor beskriver denne type forfaldsforestillinger som ”exclusion of the signifier”

 Den løsrivelse, som den menneskelige erkendelse var lovet, får hukommelsen til at sygne 
hen. Dette billede minder om Benjamins forestilling om det moderne kunstværk, hvis aura forsvandt i 
det øjeblik, at kunstværket blev frigjort fra stedet og tiden. Kittler er gravalvorlig på trods af de sarka-
stiske anførselstegn om ”liberation”, der skal påpege, at den moderne frihed kun er en skin-frihed. Det, 
der skulle have været friheden, har vist sig at være et fængsel. Ikke det tids- og rumkoordinaternes 
fængsel, som Weibel refererer til, men det modsatte; mennesket som en slave af maskinen.  

94

                                                           
90 Ibid. s. 17-19. 

, men i modsæt-
ning til Baudrillards signifiéfrie hyperrealitet, eksisterer signifiéerne dog i Kittlers maskinorden.  

91 Ibid. s. 16-18. 
92 Ibid. s. 1. 
93 Ibid. s. 10 
94 Harris; Taylor s. 1. 
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Weibels utopi og de kittler-baudrillardianske dystopier skildrer alle en kultur, der deler sig i to, af-
skærer forbindelsen til materien og fortsætter sin bevægelse væk fra af tid, rum og substans. Kultur-
kritikken diskuterer, hvorvidt udviklingen leder os hen imod en fantasiløs og affortryllet verden eller 
en lysende og bedre fremtid, men de er oftest enige om bevægelsen væk fra materien.  
 

STJERNETÅGE 

Den digitale kultur bliver ofte beskrevet som en stjernetåge eller en elektronisk sky. Metaforen peger 
på en forestilling om den digitale kultur som et æterisk fænomen, der svæver over jorden, og heroppe 
kan den opløse, sprede og samle sig på samme måde som kondenserede vanddråber i ikke-digitale 
skyer. Begreber som stjernetågen, den elektroniske sky, ”cloud storage” og ”cloud computing” tegner 
et billede af en datastrøm, der går fra den lokale computer og op i skyen, hvorfra al information, al 
musik, alle billeder og dokumenter kan hentes ned igen med en internetforbindelse og et museklik. 
Baudrillard bruger et lignende billede i sin beskrivelse af, hvordan historien med stort ”h” er blevet 
afløst af en indholdsløs tåge: “[…] [H]istory has retreated, leaving behind it an indifferent nebula, tra-
versed by currents, but emptied of references.”95 Dette æteriske billede finder man også hos Disney-
tegnere, der for nylig vendte tilbage til den ellers skrinlagte analoge animationsteknik, da de lavede 
tegnefilmen ”Prinsessen og frøen” (2010): ”Når man først har siddet med papiret og flippet det, så er 
animationen blevet fysisk, det er virkeligt og ikke noget, der bare kan forsvinde i en elektronisk sky 
ved et tryk på en knap.”96

Den digitale kultur vokser, men samtidig synes kulturen at opløse sig selv. Datamængden vokser 
fra dag til dag, efterhånden som digitale apparater af forskellig art kan tage flere billeder, afspille mere 
musik og kommunikere bedre, og al denne information bliver up- og downloadet fra et vidtforgrenet 
netværk af computerservere rundt i verden. Ifølge Martin Hand er digitale medier tvetydige og svære 
at få hold på: ”The ontologi of digital media is not spatiotemporary global (everywhere), but in a sense, 
formless (everywhere and nowhere).”

 Baudrillards filosofiske refleksioner og animatorens erhvervserfaring ud-
trykker samme idé om den digitale kultur som en mindre materiel kultur end den gamle. Den hånd-
tegnede animation er mere fysisk og virkelig i modsætning til de billeder, der svæver rundt som nuller 
og ettaller.  

97

                                                           
95 Baudrillard (2006) s. 43. 

 Hver informationsbid ligger på en harddisk et sted, men fore-
stillingen om den elektroniske stjernetåge eller sky synes at give bedre mening, og den digitale kultur 
kommer til at fremstå som et panteistisk fænomen, der gennemstrømmer alle fysiske ting. Tingene er 
intet- og allestedsnærværende, men kan fremkaldes via computerens trådløse forbindelse, og først i 
det digitale apparat gen-materialiserer billederne, teksterne og musikken sig. Al viden om verden og al 
digitaliseret kunst ligger latent i luften, og man skal langt væk fra den moderne flanørs sædvanlige by-
habitat og langt ud på landet, før denne digitale tåge synes at tynde ud.  

96 Ifversen, Karsten R. S. s. 10. 
97 Hand s. 58. 
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Den elektroniske sky udgør en anden virkelighed. Den kan være enten u-virkelig, som hos Disney-
animatorerne, hvis håndlavede tegninger eksisterer fysisk og i ”virkeligheden” i modsætning til kolle-
gernes computergenerede tegnefilm, eller den kan være hyper-virkelig, som hos Baudrillard, hvor sky-
en har indhyllet hele verden i sin tåge. I begge tilfælde er den digitale virkelighed ikke en autentisk 
virkelighed, men en dårlig simulation af den ægte vare. Den digitale virkelighed er ikke alene en for-
vokset model af en gammel virkelighed, men bliver ofte beskrevet som en ny natur, der er uafhængig 
af den gamle. Den finske medieteoretiker Erkki Huhtamo mener, at det nye digitale rum fungerer som 
en ny natur: ”Technology is gradually becoming a second nature, a territory both external and interna-
lized, and an object of desire.” 98 Den nye natur bliver fremstillet som en komplementær modsætning 
til den gamle, og ifølge Peter Weibel er denne nye verden bedre: ”Hvad der er umuligt i den virkelige 
verden, er blevet muligt i en modelverden ved at overskride grænsen og ophæve den interne bestem-
melse af interfacet.”99  Virtuelle verdener og computerspil genererer byer og landskaber i det digitale 
rum, der simulerer virkelige byer og landskaber.”The digital revolution appears to offer nothing less 
than the reconstruction of the urban landscape itself […]”100 skriver Hand i karakteristik af de demo-
kratiseringsbevægelser, der kæmper for et digitalt utopia – det såkaldte ”e-topia.”101

 

 I den utopiske 
version bringer det virtuelle univers håb om den fuldkomne ordning af verden, som aldrig lykkedes 
uden for billedet. Som Huhtamo påpeger, og som Weibel viser, er den nye natur et begærsobjekt.  

DET FRIE HVIDE UUDGRUNDELIGHED 

Én populærkulturel genre har mere end andre formået at projicere sin samtids frygt og fascination, og 
det er science fiction-genren. Ifølge retroforsker Elisabeth Guffey har gamle science fiction-film en 
særlig tiltrækningskraft, fordi de fremstiller tidligere tiders frygt- og fremtidsbegejstring som histori-
ske konstruktioner.102

En opfordring fra den russiske maler Kazimir Malevitj (1878-1935) sammenfatter, hvad moderni-

sterne stræbte efter: ”Svæv! Den frie hvide uudgrundelighed, uendeligheden ligger foran jer.”

 Det gælder også populærkulturelle film som ”Blade Runner ” (1982) og ”The 
Matrix” (1999), der sætter billeder på de u- og dystopiske forestillinger om digital kultur, der bevæger 
sig mod et henholdsvis post-human og post-ontologisk samfund.  

103 Det 
lader sig endelig gøre i Wachowski-brødrenes iscenesættelse af Baudrillards hyperrealitet i blockbu-
ster-filmen ”The Matrix.”104

                                                           
98 Erkki Huhtamo citeret fra Bolter; Grusin s. 42.  

 I filmen må helten vælge mellem to virkeligheder; en digitalt simuleret 
verden, hvor alt er muligt, og en grå virkelighed om bord på et gammelt, underjordisk skrot-rumskib, 
hvor passagerne går rundt i slidte og snavsede gevandter. Det er binær logik i sin yderste form; i den 

99 Weibel s. 70-71.. 
100 Hand s. 29. 
101 Ibid. s. 31. 
102 Guffey, Elizabeth E. s. 152-153. 
103 Kazimir Malevitj citeret fra Troelsen, Anders (1994) s. 33. 
104 Også i bogstavelig forstand; Baudrillards Simulacres et simulation brugt som disc-etui i en af filmens scener. Harris 
og Taylor nævner flere Baudrillard-citater i “The Matrix”. Se Harris; Taylor s. 62 og 145. 
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første, immaterielle virkelighed er han usårlig og kan flyve, og i den anden, materielle virkelighed er 
han sårbar, beskidt og begrænset af tyngdekraften. Filmen skildrer et baudrillardiansk dilemma, hvor 
filmens hovedperson er splittet mellem en gammel virkelighed, der er blevet frarøvet sin betydning, og 
en simuleret virkelighed, der forekommer mere ægte end den virkelige. Filmen samler de moderne u- 
og -dystopiske fortællinger i én historie, hvor maskinerne først frarøver helten hans materielle frihed, 
og dernæst giver ham en større frihed i det virtuelle rum. Den er et ambivalent billede af både frygten 
og fascinationen af den digitale teknologi; alt er opløst i koder, alt er muligt, men med den nye frihed 
bliver verden fragmenteret og subjektet fremmedgjort. 

Der er en hvid tråd fra renæssancens billeder til ”The Matrix”-filmens fremstilling af det digitale 
univers. Centralperspektivets perfekte billeder var skabt ud fra et geometrisk mønster, der ordnede 
billedets elementer efter matematiske principper. Under penslens farveflader og detaljerigdom ligger 
tegningen, der ifølge renæssance-arkitekten Giorgio Vasari (1511-1574) er udtryk for billedets for-
nuft: ”Fordi tegningen – fader til vor tre kunstarter, 
Arkitektur, Skulptur og Maleri – udgår fra fornuften, 
udleder den en universel dom af de enkelte genstan-
de. Den fremstår som naturens fænomeners form 
eller idé, mirakuløs i sin spændvidde.”105 Den digitale 
kultur har samme idé om en bagvedliggende form 
eller idé, der ligesom tegningen hos f.eks. Leonardo 

Da Vinci (1452-1519) skaber et rum ud af det hvide ingenting 
(ILL. 4). I ”The Matrix” er det digitale univers’ grundtegning også 
hvid. I en af filmens centrale scener går helten og hans læreme-
ster ind i et såkaldt ”loading program”; et hvidt, uudgrundeligt 
rum, der ligner en fuldkommen udgave af det gamle museums-
rums ”white cube” eller ”ideal-space”106

I kulturens billeder bliver cyberspace ofte fremstillet som et klinisk hvidt rum. Cyberspace er ef-
terhånden et antikvarisk begreb, men det peger på nogle væsentlige karaktertræk ved den digitale 
myte. Ifølge myten kan man i cyberspace gøre alt det, som man ikke kan i ”realspace”, og som begreb 
og præfiks er eller var ”cyber” et udtryk for den fuldkomne frihed, hvilket Martin Hand påpeger i Ma-
king Digital Cultures: ”Technophilic accounts of “electronic”, “cyber”, “tele”, and “digital” democracy 

 (ILL. 5).  Det er denne 
forestilling om det digitale univers som en hvid matrix, som Oh 
No Onos cd-cover og iTunes-ikon er et billede på (ILL. 1 og 2). 
Coveret er renset for farver og forstyrrende elementer, men den 
bagvedliggende binære kode toner frem i alt det hvide.  

                                                           
105 Wivel, Matthias s. 7. 
106 Nielsen s. 35-36. 

ILL. 4: TEGNING AF LEONARDO DA VINCI. 

ILL. 5: STILLBILLEDE FRA ”THE MATRIX”. 
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perceive new computer networking technologies as simply a technical fix for all the failings of western 
representative democracies.”107 Det digitale rum blev billedet på et nyt rum, der var selvstændigt og fri 
fra virkelighedens begrænsninger som tid, rum og adgang.108 Disse forestillinger kan man spore i de 
beskrivelser af ”cyberspace”, ”interface-kultur” og andre forestillinger om det virtuelle rum, som man 
finder hos f.eks. Weibel, Baudrillard og i populærkulturelle billeder som dem i ”The Matrix”.109

Digital kultur er ikke en ny religion, men traditionelle forestillinger om ”sjælen” og ”himmeriget” 
har nogle bemærkelsesværdige lighedspunkter med den digitale kulturs forestillingsbilleder. ”Sjælen” 
er et billede, der lægger sig i forlængelse af forestillingen om en ren åndelighed, der midlertidigt tager 
bo i et jordbundent legeme. Ud af den afsjælede krop stiger ånden op i skyerne, hvor den lever et evigt 
liv i fuldkommen frihed og lyksalighed. I samme bevægelse kan vi forlade vores kroppe bag tastaturet 
og forsvinde op i den elektroniske sky eller stjernetåge, hvor vi kan svæve rundt som engleagtige ava-
tar-figurer i en immateriel verden. Margaret Wertheim forfølger disse kulturelle forestillinger i The 
Pearly Gates of Cyberspace – A History of Space from Dante to the Internet, hvor hun sammenligner kri-
stendommen og den digitale kulturs forestillinger om rum, og i Making Digital Cultures skriver Martin 
Hand om den fornemmelse af moralsk og spirituel regeneration, der bliver affødt af drømmen om et 
globalt, netbaseret demokrati.

 Den 
vestlige kultur har haft en forkærlighed for det hvide, der strækker sig tilbage til renæssancens kær-
lighed til de hvide marmorstatuer, der senere bliver placeret i det modernistiske museums hvide ud-
stillingsrum, og herinde og udenfor skulle det hvide symbolisere den vestlige civilisations overlegen-
hed.  

110 Denne digitale åndelighed opstår i en immateriel kultur, hvor menne-
sket kan efterlade sin krop i den gamle natur. På samme måde som forestillingen om en elektronisk 
stjernetåge får cyberspace-mytologien kun gyldighed, hvis vi forestiller os åndelighed og intellektet 
som fænomener, der kan fungere uafhængigt af kroppen.111

 

  

                                                           
107 Hand s. 20. 
108 Ibid. s. 21 og 28.  
109 Det er i øvrigt en tilbagevendende fortællingsfigur i Hollywood-produktioner, bl.a. i James Camerons ”Avatar” 
(2009), hvor filmhelten er bundet til en kørestol, indtil han får mulighed for at blive mentalt overført til en kunstig 
avatar-krop, med hvilken han kan løbe, klatre og flyve på drager i den paradisiske Pandora-verden. Et andet eksempel 
er Christopher Nolans ”Inception” (2010), hvor filmens karakterer forsvinder ind i en drømmeverden, som de selv kan 
skabe, omskabe og regulere.   
110 Hand s. 20. 
111 Der er også religiøse forestillinger, der rækker ud over de kristne. Den karismatiske Apple-grundlægger Steve Jobs 
bliver ofte karakteriseret som den digitale kulturs ”guru” og Apple som en ny tids ”kult”. 
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DEN HIMMELSKE JUKEBOKS  

Forestillingen om stjernetågen er i særdeleshed forbundet med den digitale musik i online-butikker 
som iTunes Store, lovlige og ulovlige fildelingstjenester og musikstreamingstjenester, hvor musikken 
kun lægger sig på harddisken som en midlertidig fil. Medieteoretiker Paul Goldstein beskriver den 
digitale musik som en kæmpe kosmisk jukeboks: ”[…] [A] technology-packed satellite orbiting thou-
sands of miles above earth, awaiting a subscriber’s order – like a nickel in the old jukebox, and the 
punch of a button – to connect him to a vast storehouse of entertainment and information.”112 Denne 
”Celestial Jukebox”113

Det armensk-amerikanske metalband System Of A 
Downs cd-album STEAL THIS ALBUM! fra 2002 er et udtryk 
for en ny digital kultur, der ikke være bundet af ét medium 
(ILL. 6). Albummets titel og coverbillede var en modreaktion 
mod det, de oplevede som musikindustriens reaktionære 
forsøg på at fastholde musik som et fysisk produkt. Album-
met udkom i en tid, hvor musikken almindeligvis kun blev 
udgivet på cd, og den kosmiske jukeboks, som Goldstein be-
skrev, var så småt ved at tage form. Cd-brænderen var efter-
hånden blevet standardudstyr i den såkaldte hjemme-pc, og 
fysiske cd’er blev rippet for deres binære indhold, brændt 
ned på tomme cd-skiver og lagt i plastiketuier. 

, som Goldstein kalder den, har frigjort musikken fra sin unikke placering på en 
cd eller vinylplade, og som rene talkoder kan den blive afspillet overalt og i det uendelige.  

114

Coverbilledet forestiller et ikke-cover. I en tusch-agtig 
skrifttype står albummets titel på en hvid baggrund, mens 
bandnavnet står på højkant i venstre side med samme typer, 
men som hvide bogstaver i en sort bjælke. Samme typografi 
finder man inde i coveret, hvor teksterne står som hurtige 
tuschstreger på cd’ens label, og hvis det ikke var for et ad-
varselsmærkat i nederste højre hjørne, ville cd’en til forveks-
ling ligne en billig backup-cd (ILL. 7). Coverbilledet og cd’ens 
label er ikke udtryk for streng minimalisme, men en pirat-
æstetik, der indskriver sig i en kultur, hvor musikken cirku-

 Det er disse 
blanke cd-skiver, som STEAL THIS ALBUM! giver sig ud for at 
være, selvom albummet udkom i almindelige pladebutikker 
og til en almindelig pris. 

                                                           
112 Goldstein, Paul s. 187. 
113 Se Goldstein, Paul. 
114 ”At rippe” er en teknisk betegnelse for at overføre et lagermedies audio- eller video-data til en computer. 

ILL. 6: SYSTEM OF A DOWN: STEAL THIS 
ALBUM! (CD/COVERBILLEDE).  

ILL. 7: SYSTEM OF A DOWN: STEAL THIS AL-
BUM! (CD/CD-LABEL).  
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lerer rundt som ulovlige, frie filer.  
 Titlens imperativ henviser ikke til cd’en som fysisk produkt, men til albummet som en samling af 
sange, der kan rippes eller hentes ulovligt på nettet. Den bydende titel og billedet peger på en distink-
tion mellem tegn og indhold, hvor albummets indhold vil stjæles; ikke det fysiske album, som står på 
hylderne i en pladebutik. Den er et ”subjekt uden ontologisk status”115, som Peter Weibel skriver om 
såkaldte ”Knowbots”116, der opererer i post-ontologisk verden med fri information: ”Informationen må 
opfattes som frit flydende i det digitale visuelle medium, hvor den kan forvandles øjeblikkeligt og vil-
kårligt.”117 STEAL THIS ALBUM! vil sætte musikken fri ved at fornægter sin egen værdi som fysisk pro-
dukt. I den forstand er albummet selvudslettende; i et ekko af Hegel er musikkens form en forhindring, 
som kunsten skal overvinde eller undslippe for at blive fri.118

Coverbilledet negerer sin egen stoflighed eller tingslighed. Det forsøger at fortælle, at den fysiske 
form er undværlig, og at indholdets binære koder er ligeså gode som de filer, der ligger på beta-
lingscd’en. Tuschstregerne skal ikke illudere en autenticitet eller originalitet, og der er ikke nogle for-
søg på at beskytte, genfortrylle eller geninvestere artefaktet med en aura eller autenticitet i traditionel 
forstand. De pseudo-håndførte streger er udtryk for en modstand mod almindelige musikudgivelsers 
kommercielle design og må ikke forveksles med den stoflighed, som mange pladeomslag i dag vil arti-
kulere. Coverbilledet indvarsler et fangeoprør, der vil sætte musikken fri fra det tid- og rumkoordina-
ternes fængsel, som holder musikken indespærret i en fysisk form.  

 

 

I  REGNBUER 

Da det engelske rockband Radiohead udgav sit syvende studiealbum, skete det under stor mediebevå-
genhed. IN RAINBOWS (2007) kunne i første omgang kun købes som digital download fra bandets 
hjemmeside, og kunden kunne selv bestemme prisen. Uanset pris fik kunden en samling nye sange og 
et lille, firkantet billede, der fungerede som ikon for albummet (ILL. 8).  Ikonet blev senere opskaleret 
og trykt på de pladecovere, der fulgte med de fysiske album – vinylplade og cd – som blev udgivet året 
efter.  

Billedets orange farveklat ligner et eksploderende himmellegeme. Den orange plamage står ud-
splattet på en sort baggrund, og fra kant til kant og top til bund står store bogstaver med albumtitel og 
bandnavn i regnbuens farver – men også med backslash og underscore, der får teksten til at ligne et 
stykke af en programmeringskode. Bag bogstaverne eksploderer farveklatten i dryp og farveskænk, og 
en blå aflejring i den sorte baggrund kommer til at ligne en aura-ring eller en trykbølge fra eks-
plosionen. Farveklatten ligner mere en supernova end en stjernetåge eller en regnbue, men vi bliver i 
det æteriske.  

                                                           
115 Weibel s. 78. 
116 Ibid. s. 77. 
117 Ibid. s. 78. 
118 Hegel s. 97-106 og Jensen s. 1380-1393. 
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Supernovaen og regnbueteksten er et billede på og af den digitale kultur. Billedet rummer to væ-
sentlige elementer fra den digitale kultur; en maskin-kode og et æterisk fænomen. I første omgang 
eksisterede IN RAINBOWS-musikken og IN 

RAINBOWS-ikonet kun som binære koder i den 
elektroniske stjernetåge, og først senere, da 
cd-skiven og vinylpladen blev udgivet, fik mu-
sikken fast form. Samtidig peger bogstavernes 
klare farver på en anden egenskab ved den 
digitale kultur; computerens interface er ikke 
længere hvide bogstaver på en sort skærm 
eller groft pixellerede billeder i otte eller sek-
sten gråtoner. Regnbuefarverne og farveeks-
plosionen er udtryk for en ny kultur, der er 
lige så meget, hvis ikke mere farverig end den 
gamle. På den måde er IN RAINBOWS et mod-
svar til Baudrillard, Kittler og deres menings-
fællers beskrivelse af den digitale kultur som 
et farve- og lidenskabsløst sted. 

Det er ikke tilfældigt, at det først og fremmest er musikken, der bliver opløst og henvist til stjer-
nerne. Filosofiprofessor R. A. Sharpe beskriver to forskellige forestillinger om musik; en ekspressiv og 
en platonisk, hvor den sidstnævnte, den musikalske platonisme, opererer med en forestilling, hvor 
musikken i sin reneste form er immateriel, evig og uforgængelig.119 Sharpe beskriver forestillingen om 
musikkens immaterialitet som en udløber af en hegeliansk tanketradition, der ligesom arkitekturen, 
skulpturen og maleriet er underlagt en irreversibel, fremadskridende frigørelse. Men forestillingen om 
musik som en immateriel størrelse er ikke et udtryk for værdineutral ontologi, men slet skjult ideologi: 
“[…] Hegelian tradition led to the idea that music evolves into an art that owes nothing to a text or pro-
gramme. ’Pure’ or ’absolute’ music is the pinnicle of the art, perhaps even the art to which all others 
aspire.”120

 

 Denne musikfilosofiske tradition har musikkens digitalisering ikke har ændret ved. 
Tværtimod bliver den digitale musik ofte fremstillet som den mest frigjorte kunstform, fordi den har 
gjort sig fri af materien.    

                                                           
119 Sharpe, R.A. s. 63-69. Musikalsk platonisme er et begreb inden for moderne musikfilosofi, ikke en gren af klassisk 
platonisme. Se Sharpe s. 63-69 for en diskussion af musikalsk platonisme.  
120 Sharpe s. 10. 

ILL. 8: RADIOHEAD: IN RAINBOWS (DOWNLOAD/VINYL/CD). 
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DELKONKLUSION 
Billedet af den digitale kultur som et immaterielt sted er en udløber af vestlig tanketradition, der be-
gyndte i renæssancen. Forestillingen bygger videre på et cartesiansk verdensbillede og en hegeliansk 
tidslighed, hvor tanken, tegnet, kunsten og kulturen river sig fri fra kroppen, indholdet, stedet og vir-
keligheden. I dette billede bliver den digitale kultur en ny kultur, der består af immaterielle, forander-
lige artefakter, der kan opløses og genopstå overalt. Af den grund bliver den digitale kultur karakteri-
seret som et sted, hvor artefakterne er immaterielle, uforgængelige og tilgængelige.  

Forestillingerne om det digitale rum som et hvidt, rent rum og som en stjernetåge er to billeder, 
der forstiller sig artefakterne som løsrevet fra tiden og stedet. De er immaterielle, fordi de består af 
adskilte tegn, der kan reguleres og tilpasses nye formater; de er uforgængelige, fordi koden kan kopie-
res uden værditab, og de er tilgængelige, fordi de ikke er bundet til et sted. Disse tre karaktertræk bli-
ver modsvaret af det traditionelle kunstværk, der er materielt, forgængeligt og uforanderligt. 
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KAPITEL 2: GENFORTRYLLELSE  
 

VÆK FRA DEN DIGITALE KULTUR  

Ud af den digitale stjernetåge tegner sig en bevægelse, der trækker den anden vej. Væk fra de alle-
stedsnærværende og immaterielle digitale kulturformer kan man spore en fornyet interesse for tinge-
nes stoflighed og forankring. Det er en analog æstetik-dyrkelse, der forbinder materialitet, forgænge-
lighed, utilgængelighed og den rituelle handling; en materiale-dyrkelse, der er opstået som en reaktion 
på forestillingen om de digitale kulturformers immaterialitet, uforgængelighed og tilgængelighed. Ind-
bygget i denne stoflighedskult er en forestilling om en mere oprindelig og umedieret tilgang til de kul-
turelle artefakter, og den kommer bl.a. til udtryk inden for musikkulturen, hvor den analoge vinylplade 
oplever en opblomstring i disse år.  

Vinylpladens renæssance handler om form og funktion. Den nye vinylplade er et billedobjekt, der 
er bundet i et ”her” og ”nu”, og som et billedobjekt får vinylpladen sin funktion som et instrument i et 
ritual. Begge dele er en del af en genfortryllelsesstrategi, der er optaget af stoflighed som en tidsbun-
den og stedbunden egenskab. Denne strategi er ikke forbeholdt vinylpladen, men kommer også til ud-
tryk i den digitale compact disc, hvis emballage har ændret form i en gen-mediering eller re-
remediering af vinylpladen. I første omgang skal det handle om den nye vinylplade.  
 

VINYLPLADENS RENÆSSANCE 

Da Philips introducerede cd’en som ”Perfect Sound Forever”121 i 1982, gled den gamle, analoge vinyl-
plade efterhånden i baggrunden. Her levede den et liv i undergrundsmiljøer, hvor bl.a. hiphop-
musikere scratch’ede vinylplader over en bagvedliggende rytme. Men i 00’erne dukkede vinylpladen 
op fra undergrunden og blev atter en del af den bredere musikkultur. Det er efterhånden almindeligt, 
at pladeselskaberne udgiver musikken i tre formater, cd, vinyl og som digital download, og vinyl-
opblomstringen har tag i både musikere og pladekøbere. Ifølge marketingdirektør ved Sony Music i 
Danmark handler det om aura: ”Det er bemærkelsesværdig, at vi parallelt med den øgede efterspørg-
sel efter digital musik oplever en stadigt voksende gruppe, som også køber vinyler. Det giver os indika-
tion på, at auraen omkring det fysiske værk stadig betyder meget for mange mennesker […].”122

Musikbutikker på nettet og piratkopiering havde dødsdømt de fysiske musikbutikker, men nu be-
gynder butiksindehaverne at se vinylpladen som en redningsplanke. Om kunderne siger ejeren af Rock 
Uglen i København: ”De vil have autenticitet, derfor ser vi også, at den pensionerede lp er godt i gang 
med et comeback. Paradoksalt nok kan den blive de små forretningers redning”

 

123

                                                           
121 Arky, Jack s. 51. 

, og ejeren af Moby 

122 Rasmussen, Danni Travn (uden sidetal).  
123 Svendsen, Emil Møller s. 18. 
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Disc i Odense og Svendborg er enig: ”Jeg tror, vi kan overleve. Især fordi lp'en er begyndt at rykke 
igen.”124

Det ellers pensionerede medium har tre betegnelser: grammofonplade, der dækker alle plader og 
betyder ”at skrive lyd”; LP eller long-play, der peger på afspilningens hastighed som et udtryk for pla-
dens rummelighed, og endelig vinylplade, der peger på det materiale, som musikken almindeligvis er 
skrevet ind i. Sidstnævnte er blevet den mest almindelige betegnelse for mediet i dag, hvor det i før-
digitale tider var LP-forkortelsen, der var den mest almindelige – i hvert fald herhjemme. Det er ikke 
overraskende, at dette genopstandne musikmedium bliver opkaldt efter sit materiale, da det først og 
fremmest er mediets materiale og materialemæssighed, der adskiller den fra de digitale medier.  

  

Vinylpladens genopblomstring er usædvanlig i musikhistorisk sammenhæng. Op igennem den tek-
nologiske udviklingshistorie har musikformaterne udviklet sig nogenlunde i overensstemmelse med, 
hvad der var teknologisk muligt og mest praktisk.125 Siden Thomas Edisons opfindelse af fonografen i 
1877 og Emile Berliners videreudvikling, grammofonpladen, i 1888, er den teknologiske udvikling gået 
i retning af mere rummelige og mere praktiske lagermedier. Berliners grammofonplade var mere 
praktisk end den cylinder, Edison kunne gemme lyden i, og det var afgørende for, at musikken kunne 
reproduceres og massedistribueres til en voksende skare af købere. Musikskiven blev forholdsvis hur-
tigt det foretrukne lagermedium til lyd og musik, særligt efter lanceringen af lakpladen, der kunne 
rumme op til tre-et-halv-minuts lyd; en længde, der frem til i dag er standardlængde på det gængse 
radiohit. I 1940’erne blev grammofonpladens rotationshastighed sat ned, og den nye long-playing-
grammofon kunne rumme omkring tyve minutter på hver side. Den blev kendt som LP’en, og det klas-
siske musikalbum var født.126

Efter LP’en kom bånd-teknologien til, og pludselig kunne musikken overføres på små, praktiske 
kassettebånd, der tages med i bilen, og med introduktionen af Sony Walkman i 1979 kunne folk tage 
musikken med i lommen.

  

127

Siden har revolutionen affødt en kontrarevolution. Vinylpladen er blevet et udtryk for en ægte og 
autentisk musikoplevelse i modsætning til den lettilgængelige digitale musik, som er flyttet fra cd-
skiven til servere på internettet. Den nye interesse for vinylplader breder sig i den vestlige, stadig me-
re digitaliserede kultur, og der er ikke alene tale om gensynsglæde eller en nostalgisk længsel efter 
ungdommen. I en artikel om ”the resurgence of vinyl”

 Nogle år efter lancerede Philips sin digitale compact disc med dens ”per-
fekte lyd”, som reklamekampagnen påstod, og den digitale revolution var så småt brudt ud.  

128

 

 fortæller The New York Times om en ny gene-
ration af vinyllyttere, der er ved at bryde frem:  

                                                           
124 Ibid. 
125 Efter samtale med lektor, cand.phil i musikvidenskab Charlotte Rørdam Larsen.  
126 Jones, Steve s. 34. 
127 Morton Jr, David L. s. 168. 
128 McGeehan, Patrick (side ukendt). 
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”Rachelle Friedman, the co-owner of J&R, said the store is selling more vinyl and turntables than it has in at least 
a decade, fueled largely by growing demand from members of the iPod generation. ‘It’s all these kids that are 
really rambing up their vinyl collections,’ Ms. Friedman said. ‘New customers are discovering the quality of the 
sound. They´re discovering liner notes and graphics.’”129

 
  

Det betyder ikke, at iPod-generationen pludselig bliver forvandlet til en vinyl-generation. Vinylpladen 
bliver endnu et medium blandt et væld af andre afspillere og apparater, og dog indtager vinylpladen en 
særlig plads i medielandskabet, fordi den er blevet et billede på alt det, som er gået tabt i den vestlige 
kultur. Med pladespilleren bliver musikken bundet til stedet, fordi musikken får tyngde og bliver for-
gængeligt og stedbunden. Det handler ikke kun om vinyllyden eller om de billeder og tekster, der står 
på pladeomslaget, sådan som Rachelle Friedman forstår vinylpladen. Det handler også om, at nye lyt-
tere opdager musikken som en ting, der er bundet i et ”her” og ”nu”. For det første er musikken følsom 
over for rummet; den tiltrækker støv, små rystelser påvirker lyden, og den er bundet til rummet på 
grund af sin størrelse og vægt. For det andet er den er følsom over for tiden, fordi hver afspilning sli-
der en anelse på pladen, og for det tredje er den afhængig af en række rituelle handlinger, der gør vi-
nylpladen mindre praktisk og mere afhængig af lytterens intervention. 
 

VARM LYD 

De metaforer, som vinylentusiaster bruger, viser en sproglig dikotomi, hvor analog og digital musik er 
hinandens modsætninger. Af entusiaster bliver den analoge lyd beskrevet som ”varm” og den digitale 
lyd som ”kold” eller ”kunstig”. Sangerinde Marie Carmen Koppel vil helst have sin musik udgivet på 
vinyl: ”Der er noget ved lp’er, som cd’er ikke har. En varmere lyd, for eksempel”130, og andre vinylentu-
siaster forstår den digitale lyd som ”koldere”, bl.a. fordi den digitale teknologi består af adskillelige 
dele:”[…] [V]inyllyden er varmere, fordi den er analog, en vedvarende lydkilde. Selv om dit øre ikke 
kan opfatte det umiddelbart, så er cd'ens digitallyd små firkanter med mellemrum i.”131 Forestillingen 
om den digitale entitet som en samling af immaterielle ettaller og nuller bliver her til en forestilling om 
firkanter eller pixels; hårde og kantede former, som bevidstheden opfanger, selvom øret ikke gør det. 
Den analoge lyd bliver ofte beskrevet som modsætningen til en digital lyd, bl.a. i en forbrugerartikel 
om gode pladespillere: ”Selvom en cd (hakker) lyden op i ultra små lydbidder – 44.100 gange i sekun-
det (pr kanal!), så er det stadig kunstigt. Downloader du musik, er det pakket som data, og selvom beg-
ge dele kan lyde exceptionelt godt, så kommer det alligevel til at lyde lidt kunstigt, når man lige har 
hørt en god pladespiller!”132

En varmere, mere ægte og autentisk lyd er argumenter for vinylpladen, der går igen i artikler om 
emnet. Det er en tilbagevendende diskussion, hvorvidt lyden blev bedre med introduktionen af cd’en. 

  

                                                           
129 Ibid. 
130 Sayers, Susanne s. 11. 
131 Flyvbjerg, Kim s. 11.  
132 Hyldahl, Peter s. 43. 
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Ifølge Finn Agerkvist, lektor på Institut for Elektroteknologi, er der ikke noget teknologisk belæg for, at 
digital musik skulle være dårligere end analog: ”Digitaliseringen af en musikfil medfører ikke nødven-
digvis en forringelse af det originale, hvis man gør det ordentligt.”133 Ifølge Agerkvist handler vinylpla-
dens renæssance i højere grad om at opleve musikken i sociale sammenhænge: ”Der lytter man på en 
anderledes måde, men det har ikke så meget med kvaliteten af selve mediet at gøre.”134

Jeg vil ikke afvise, at der er kvalitetsmæssige forskelle mellem digital og analog musik, men jeg an-
fægter det synspunkt, at vinylens renæssance udelukkende handler om lydkvalitet. Ifølge teater-, mu-
sik- og medieforsker Philip Auslander er alle paratekster – pladeomslagets billeder og tekster - med til 
at skabe musikoplevelsen: “Sound alone cannot establish rock authenticity (or inauthenticity) any mo-
re than visuals alone.”

 Vinylplade-
afspilningen skaber et fællesskab mellem lyttere, fordi den er forankret i rummet.  

135 Som andre artefakter indgår den nye vinylplade i et kompliceret samspil mel-
lem lyd, billedobjekt, funktion og kulturelle forestillinger, og et væsentligt aspekt ved dette komplice-
rede samspil er forholdsvis simpelt og tilforladeligt; vinylpladens renæssance handler om at kunne 
holde musikken i sine hænder. Som en vinyl-samler fra Nashville fortæller: ”[People talk] about vinyl’s 
tonal warmth or whatever, but it’s a commodity-fetishist thing, too. It’s about having this clunky thing 
with a great big picture on it, something you can hold in your hands.”136 Le Gammeltoft, der er dj, pla-
deselskabsejer og radiovært på P3, bruger samme billede: ”Hvis du virkelig går op i musik, er det ikke 
nok at have det på computeren. Du vil have det i hånden og se på det.”137

 Ifølge Warner Music Groups præsident, Mike Jbara, handler vinylpladens renæssance om en 
kærlighed, der ikke giver rationel mening: ”It is absolutely easy to say vinyl doesn’t make sense when 
you look at convenience, portability, all those things […]. But all the really great stuff in our lives comes 
from a root of passion or love.”

 Denne håndgribelighed er en 
banal, men væsentlig egenskab ved den nye vinylplade, og Le Gammeltoft og den amerikanske samler 
har fat i et grundlæggende forhold ved den stoflighedstiltrækning, som vinylpladens genopblomstring 
er udtryk for. Dette åbenbare forhold, at vinylpladen er en materiel genstand, er første og vigtigste 
forudsætning for dens genopstandelse; at vinylpladen er en multisensorisk genstand, der taler til flere 
sanser end øret.  

138

                                                           
133 Gummer, René s. 9. 

 Vinylpladen har ingen nytteværdi i traditionel forstand. Men denne 
kærlighed, som Jbara nævner, er heller ikke en ukultiveret naturkraft, der bryder frem fra sjælens dy-
beste afkroge. Det er en følelse, der tager form af – eller i hver fald er påvirket af – kulturens forestil-
lingsbilleder og den praksis, som artefakterne indgår i. Den nye vinylplade giver mening; ikke i streng 
rationel forstand, men som en modreaktion mod musikkens bekvemmelighed, bevægelighed og ”alle 

134 Ibid. 
135 Auslander, Philip s. 75. 
136 Petrusich, Amanda s. 36.  
137 Torp, Nicolai s. 84.  
138 McGeehan (side ukendt). 



 

 

40 

disse ting”, som Jbara henviser til. Det betyder ikke, at denne følelse er mindre naturlig eller ægte end 
andre følelser.  

Følelsen er bundet til musikken som materiale og remedium i et ritual. Som forsangeren i det dan-
ske rockband Kashmir, Kasper Eistrup, udtrykker det:  
 
”Det handler ikke så meget om nostalgisk kærlighed til mors og fars gamle vinylplader. Det handler om, at jeg 
ganske simpelt elsker lyden af vinyl. Det er jo ren og skær fysik. Needle and groove. Og coverets størrelse som du 
kan sidde og glo på i timevis. Ritualet omkring det at vende og skifte pladen tager selvfølgelig mere tid, men det 
er bare noget, som gør musikoplevelsen mere hyggelig. Jeg glæder mig til at kunne sidde med alle vores albums 
og betragte dem som en anseelig bunke fysik og musik […].”139

  
 

Vinylpladen er en bunke fysik og musik – et billedobjekt, der genererer følelser og en stemning ved 
hjælp af lyd, billede og materiale. I en kultur, hvor musikken synes at have revet sig løs fra billedet og 
materien, begynder stoflighedstiltrækningen at hive musikken tilbage til stedet eller det, Walter Ben-
jamin i sit kunstværk-essay beskrev som et ”[…] her og nu – dets unikke placering på det sted, hvor det 
befinder sig.”140

 

  

VINYLPLADENS MATERIALITET  

Den nye vinylplade er ikke bare materialitet, men repræsenterer også materialitet. Vinylpladens mate-
rialitet handler i første omgang om størrelsen og vægten; to forhold, der gør vinylalbummet til den 
”clunky thing”141, som vinylpladeejeren kan bakse med. Pladeomslaget er fremstillet af pap, karton 
eller lignende materiale, hvilket står i modsætning til både cd’ens traditionelle emballage, det transpa-
rente plastiketui eller såkaldt jewel case – og den digitale musik på nettet, der kun figurerer som en 
tekst og et image i musikafspillerens interface. Før LP’en kom på markedet i slutningen af 1940’erne, 
var der ikke billeder på omslaget, men blot en tekst fra den radioforhandler, hvor musikken var 
købt.142 Anderledes forholder det sig med den genopblomstrede vinylplade, hvor der altid er et billede 
– også når billedet skal forestille sin egen materialitet eller ”ren og skær fysik.”143

Den nye vinylplades cover vil ofte ikke alene være af pap, men ofte også repræsentere pap. Den 
danske hiphopgruppe Malk de Koijns SMASH HIT IN ABERDEEN (1998/2009) er et tidligt eksempel på 
denne dobbelte materialitet (ILL. 9). Da albummet udkom i slutningen af 1990’erne, var vinyludgaven 
beregnet til et musikmiljø, der ikke var holdt op med at bruge vinylplader, men i 2009 blev vinylpladen 
genoptrykt til det nye, fremvoksende vinyl-publikum. Pladecoveret er fremstillet i almindeligt pap, 
men coverets billede forestiller en anden slags pap, nemlig genbrugspap eller genbrugspapir, hvor 

 

                                                           
139 Knudsen, Steen (uden sidetal). 
140 Benjamin s. 17. 
141 Petrusich s. 36. 
142 Larsen, Carlotte Rørdam s. 10. 
143 Knudsen (uden sidetal). 
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bandets navn toner frem fra den grove overflade. Genbrugs-
pappets grove overflade og reliefeffekten er illusionistisk; der er 
ingen fremhævninger i pappet, og pladecoverets overflade har 
en glat overflade. Dette billede giver pladecoveret en fornem-
melse af stoflighed, der forstærker den tyngde, pladecoveret har 
som billedobjekt. 

Det skotske rockband Frightened Rabbit er et nyere eksem-
pel på denne dobbelte materialitet. Omslaget til deres første al-
bum, THE MIDNIGHT ORGAN FIGHT (2008) er fremstillet i pap, 
men coverbilledet forestiller karton eller groft papir (ILL. 10). 
Dette karton-billede forestiller udtværede blyantsstreger, påkli-
strede papirudklip og et lille stykke tape i venstre side, der synes 
at holde sammen på pladeomslaget, som om vinylpladen ellers 
ville trille ud. Billedobjektet har to forskellige materialiteter; en 
billedlig og en konkret, der begge giver en fornemmelse af tyng-
de og stoflighed.  

SMASH HIT IN ABERDEEN og THE MIDNIGHT ORGAN FIGHT er 
sammen med andre nye vinyludgivelser et udtryk for stoflig-
hedstiltrækning, der vil være stoflige eller materielle i konkret og 
billedlig form. Amerikanske Iron & Wine udtrykker stoflighed 
ved at billedliggøre henholdsvis stof på THE CREEK DRANK THE 

CRADLE (2002) og gulnet papir på THE SEA & THE RHYTHM 
(2003), hvor en vandskade viser pladecoveret som et sårbart 
materiale (ILL. 11 og 12). She & Hims VOLUME ONE (2008) er 
fremstillet i pap, men billedet forestiller karduspapir, der suger 
en akvareltegnings vand og farve til sig (ILL. 13).  THE SEA & THE 

RHYTHM og VOLUME ONE forestiller forskellige slags vandskader, 
men begge skal illustrere en anden stoflighed, end det coverbil-
lede, der ligger beskyttet i en jewel case eller figurerer som et 
image på skærmen. Motiverne på pladeomslagene til Seabears 
WE BUILT A FIRE (2010), Flying Lotus’ COSMOGRAMMA (2010) og 
de førnævnte coverbilleder er vidt forskellige, men alle billeder-
ne har baggrundstæpper; klædestykker, lærreder, stof eller pa-
pir, hvorpå der kan males, tegnes, væves eller sys (ILL. 14 og ILL. 

15). Disse billeders dobbelte materialitet smelter sammen i bil-
ledobjektet, der understreger sin egen tingslighed.  

Det er ikke nødvendigvis pap, der skal give en fornemmelse 

ILL. 9: MALK DE KOIJN: SMASH HIT IN 
ABERDEEN (VINYL). 

ILL. 10: FRIGHTENED RABBIT: THE MID-
NIGHT ORGAN FIGHT (VINYL).  

ILL. 11: IRON & WINE: THE CREEK DRANK 
THE CRADLE (VINYL). 
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af tyngde og substans. Pladeomslaget kan også billedliggøre en 
anden form for tyngde eller materialitet, der ikke er dens egen. 
Det er tilfældet med den amerikanske rockgruppe Foo Fighters, 
der udsendte et GREATEST HITS-album i 2009 (ILL. 16). Pladeom-
slaget er fremstillet i pap, men coverbilledet forestiller skroget 
fra et bombefly. På skrogets forside står bandets navn, album-
mets titel og et eskadrillemærke med bandets initialer, og på 
bagsiden kan man se en bombeoptælling og almindelige oplys-
ninger om selve musikken på vinylen, produktion, rettigheder og 

ikke mindst stregkoden. I billedet er metalskroget samlet med 
bolte, men nogle af disse bolte er udhævet i pladeomslagets pap, 
således at nogle bolte er i to dimensioner, mens andre er i tre 
dimensioner. Disse fremhævede, tredimensionelle bolte gør, at 
skroget er til at tage og føle på. Ved hjælp af billede, materiale og 
materialets reliefeffekt bliver GREATEST HITS-albummet en lille, 
let gennemskuelig trompe-l'œil; en lille 32 x 32 cm metalkasse, 
der indeholder musik – ikke dansevenlig pop – men rockmusik, 
der ofte bliver beskrevet med ontologiske metaforer som ”me-
tal”, ”råt” eller ”hårdt”.  

Ontologiske metaforer er George Lakoff og Mark Johnsons 
begreb for hverdagssprogets entitets- eller substansmetaforer. 
Disse begreber skal definere, kategorisere og kvalificere fæno-
menerne: ”Når vi kan identificere vores erfaringer som entiteter 
eller substanser, kan vi referere til dem, kategorisere dem, grup-
pere dem og kvalificere dem – og dermed ræsonnere over 
dem.”144

                                                           
144 Lakoff, George; Johnson, Mark s. 36. 

 Lakoff og Johnson undersøger sproglige konstruk-
tioner, men deres definition af den ontologiske metafor kan også 
beskrive det forhold, der er imellem pladen og dens emballage. 
Pladecoveret skal være et tegn for musikken, der refererer, kate-
goriserer og kvalificerer værket som musik og fysik. I den for-
stand er skin-skroget en materialiseret metafor for Foo Fighters 
musik, der samler vores erfaringer og forestillinger om artefak-
tet. Pladeomslaget vil både repræsentere musikken og under-
strege artefaktets stoflighed og tilstedeværelse, og pladekøberen 
indgår i dette spil mellem billede, materiale og overflade.  

ILL. 12: IRON & WINE: THE SEA & THE 
RHYTHM (VINYL). 

ILL. 13: SHE & HIM: VOLUME ONE 
(VINYL). 

ILL. 14: SEABEAR: WE BUILT A FIRE 
(VINYL). 
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MATERIALEMÆSSIGHED 

Materialitet er et uhåndgribeligt begreb. ”Materialitet” kan være 
udtryk for taktile egenskaber ved en ting, men bliver ofte brugt 
som udtryk for en bagvedliggende eller grundlæggende sub-
stans eller uformet masse. ”Materialitet” peger på en idé om 
tingen i sig selv og en forestilling om en naturlighed eller umid-
delbarhed ved tingen. I ”Billedstof” skriver Hans Henrik Lohfert 
Jørgensen, at materialitet kan ”[…]optræde som symptom på 
længslen efter en ny oprindelighed med en konkret og naturlig 
forankring, en given sandhed bag tegnenes og billedernes hasti-

ge kredsløb.”145

Begrebet bliver først håndterligt, når det bliver sat over for 
modbegrebet; det substansløse eller det immaterielle. Materiali-
tet udgør den ene del af en modsætningsstruktur, der danner to 
yderpunkter i den moderne kultur, hvor natur og kultur er væ-
sensforskellige fænomener. Den samme dikotomiske struktur 
bruger Anders Troelsen i en artikel om materialitet i billedkun-
sten: ”Den almindelige forestillingsfigur tilsiger, at demateriali-
sering er kultur, sublimering, mens materialitet er natur, oprindelighed.”

 Begrebet er udtryk for alle de egenskaber ved 
en ting, som ikke er menneskeligt skabt eller formet; dét, der er 
gået forud for formgivningen, eller dét, som formgivningen er 
skabt ud af. Der er et skær af aura omkring begrebet, men som 
Jørgensen antyder, er ”materialitet” også et fænomen, der er 
behæftet med romantiske forestillinger om ægthed og naturlig-
hed.  

146

Paradokset er, at dematerialiseringen har brug for forestillingen om materialitet. Denne uformede 
eller før-formede substans bliver et udtryk for en sidste virkelighedsfornemmelse, der ligger før eller 
bagved det, som er menneskeligt konstrueret – hvad enten det er formet i hænderne, af vores maski-
ner eller i erkendelsen. I dette moderne begrebsapparat bliver ”materialitet” ofte et udtryk for ”ind-
hold” og endda ”virkelighed” over for repræsentationen, idéen eller billedet. Anders Troelsen skriver, 
at man med materialiteten udmærket kan ”[…] tænke på dét, den ’handler om’, de virkelighedsforhold, 
der tematiseres. Og det samme gælder begreber som ’stof’ og ’substans’, der er dobbelttydige ved også 
at kunne betegne det indholdsmæssige.”

  

147

                                                           
145 Jørgensen; Hans Henrik L. s. 67. 

 Det er dog en dobbelttydighed, der giver god mening i det 

146 Troelsen, Anders (2007) s. 109. 
147 Ibid. s. 102. 

ILL. 15: FLYING LOTUS: COSMOGRAMMA 
(VINYL). 

ILL. 16: FOO FIGHTERS: GREATEST HITS 
(VINYL). 
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moderne projekt. Fænomenerne deler sig i en binær struktur, hvor ”materialitet”, ”natur” og ”krop” 
klæber sig til én pol, og ”immaterialitet”, ”kultur” og ”tanke” klæber sig til en anden.  

Det er både en tankekonstruktion og en sprogkonstruktion. Etymologisk hænger ”materialitet” 
sammen med det kvindelige gennem det latinske ”mater”, der betyder både ”moder” og ”stof”.148 En 
biform er ”materie”, der ifølge Gyldendals fremmedordbog har to sammenvævede betydninger: ”1. 
stof, det håndgribelige (modsat ånd) 2. (med) pus, den gullighvide væske fra betændt væv.”149

I den hegelianske tanketradition, som forrige kapitel forfulgte et stykke ind i den digitale kultur, 
var ”immaterialitet” en gennemgående figur. ”Materialitet” er bagsiden af denne figur; et udtryk for en 
oprindelig, umedieret og stoflig tilgang til verden i modsætning til kulturens repræsentationer, ikoner 
og symboler. Men i denne sammenhæng skal ”materialitet” forstås som stof-mæssighed eller materia-
le-agtighed, og ikke som en ren præsentation eller tingen i sig selv. Som Jørgensen skriver i ”Billed-
stof”: ”Materialitet er noget, billedet anskueliggør, gengiver og tematiserer – ikke noget, billedet bare 
er eller har.”

 Begge 
betydninger har konnotationer af det naturlige, kroppen eller kvinden og moderskabet; det sted, hvor 
livet har sit udspring. Materien eller materialiteten er fænomenernes ur- eller råstof, og som sådan får 
den karakter af at være umiddelbar tilgængelig, naturlig og tegn-løs ting i sig selv.  

150

Pladecovers som Malk de Koijns SMASH HIT IN ABERDEEN og Foo Fighters GREATEST HITS er ek-
sempler på den måde, som den nye vinylplade understreger sin egen materielle form. De er blevet 
selvbevidste billedobjekter, der bruger tegnet eller billedet for at udtrykke stoflighed, tyngde og auten-
ticitet. Pladecoverets billeder forsøger at tydeliggøre eller forstærke, at det er et billedobjekt, der taler 
til mere end øret. Denne tematisering er en del af den genfortryllelsesstrategi, der tager udgangspunkt 
i vinylpladen som en bestemt form for æstetik, der adskiller sig fra den digitale. Det er en æstetik, der 
kommer tydeligt til udtryk hos det danske rockband Kashmir og deres nyeste udgivelse.   

 Materialitets-begrebet væver sig sammen med et væld af beslægtede fænomener, bl.a. 
aura, autenticitet, ægthed, naturlighed, stoflighed og oprindelighed, og som sådan indgår begrebet i det 
betydningsarbejde, der giver mening og værdi til de ting, vi omgiver os med. Materialitet er ikke en 
værdineutral egenskab ved en ting, men en kontaktflade, der skaber betydning ud fra et sæt kulturelle 
forestillinger og en kulturel praksis.  

 

                                                           
148 Hastrup, Thure s. 157. 
149 Hårbøl, Karl s. 600. 
150 Jørgensen s. 39. 
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SJÆL  

Kashmirs sjette album TRESPASSERS (2010) er en bunke fysik og musik (ILL. 17). Albummet udkom i 
tre formater, cd, vinyl og download, men musikken finder øjensynligt sin reneste og mest autentiske 
form i vinyl-udgaven, hvis man skal tro kunstnerne bag værket. I et interview fortæller forsanger Ka-
sper Eistrup om albummets omslag, som bandmedlemmerne ikke ville overlade til maskinerne:  
 
”[…] [F]or at det ikke skulle blive for nemt, foreslog jeg, at vi malede det i hånden, så hele bandet blev involveret 
og puttede lidt af deres sjæl ind i coveret […]. Coveret har de menneskelige fejl og unøjagtigheder, som gør det til 
noget andet end en fil, som er lavet i en computer og sendt til et trykkeri. De færreste vil nok bemærke det på 
iTunes eller cd-coveret, men tager man vinyludgaven, vil man se, at det langtfra er præcist malet.”151

 
  

På dette ”fejlbehæftede” forsidebillede står bandnavn og albummets titel med sort skrift på en hvid 
baggrund, og i en krans rundt om ordene peger seks tykke pile i sort, turkis og orange. Bagsiden er 
hvid ligesom forsiden, og kun de mest nødvendige oplysninger er trykt på omslaget; sangenes navne 
og rækkefølge, producere, pladeselskab og stregkoden. Billedet er enkelt og uden detaljer, indtil man 
ved nærmere eftersyn ser små ujævnheder i farvelægningen og i bogstaverne og pilenes konturer. 

Fejlene viser, at billedet er skabt af menneskehænder med upræcise, uprogrammerede bevægelser. 
Det er fejl i ironisk forstand, fordi fejlene fungerer som indeksikale spor for de mennesker af krop og 
ånd, der har skabt billedet. Maleriet fremstår som et resultat af menneskekroppens anstrengelse, krea-
tivitet og sjæl, og denne sjæl-investering er afhængig af fysisk berøring; en bevægelse fra hånden over 
penslen til lærredet. I et ekko af Philips’ reklameslogan fra compact disc-lanceringen er computerens 
billede et matematisk perfekt billede skabt af digital automatik. Vinylpladen er derimod et ikke-digitalt 
produkt, og derfor giver det mening, at billedets unøjagtigheder eller autenticitetsmarkører kun kom-
mer til udtryk på vinyludgavens pladecover.  

Der er noget umiskendeligt romantisk ved Kasper Eistrups skildring af, hvordan bandmedlemmer-
ne overfører deres sjæle til kunstværket ved hjælp af penslen. Denne forbindelse mellem sjælen og 
lærredet har sin oprindelse i romantikkens forestilling om det gudbenådede geni, der kunne formidle 
skønheden og sandheden.152

                                                           
151 Christensen, Simon s. 12. 

 TRESPASSERS-maleriet er ikke skabt af en enkelt, ensom sjæl, men er op-
stået i et kollektiv af fire mænd, der hver især bidrager til et samlet, originalt værk; men forbindelsen 
mellem hånd og ånd er stadig forudsætningen for det originale værk. Ganske vist har avantgarde-
kunsten, pop art’en og postmodernismen for længst gjort op med original/kopi-dikotomien, og Lev 
Manovichs computerkultur har erstattet kulturens konstanter med variabler. Originalitetsbegrebet er 
blevet bøjet og brækket, men alligevel bliver kunstværker og kulturelle artefakter til stadighed sat ind 
i en original/kopi-dikotomi, hvor nogle artefakter er originale, autentiske eller ægte i modsætning til 
kopierne. Den romantiske originalitetsdyrkelse lever videre i en skævvreden form, bl.a. i form af 

152 Jensen s. 1263-1283. 
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kunstner-signeringer og andre indeksikale tegn, der giver en bog, en plade, et fotografi eller andre 
seriefremstillede artefakter større værdi end andre seriefremstillede artefakter. Ligesom det fascistoi-
de svin i George Orwells Animal Farm erklærer, at nogle svin er mere lige end andre153

 

, er det som om, 
at nogle kopier i den digitale tidsalder er mere originale end andre kopier. Således også TRESPASSERS-
albummet, der er fabriksfremstillet, uanset hvilket medium og emballage, man køber det i, men dog 
synes mere original og autentisk i vinyludgaven i kraft af sit coverbillede, sin størrelse og sin tyngde. 

                                                           
153 Orwell, George s. 90. 

ILL. 17: KASHMIR: TRESPASSERS (VINYL).  
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ANALOGUE LOVE 

Det er et forholdsvist stort og tungt album. Vinylalbummet måler 32,5 x 
32 cm og vejer omkring 770 gram, hvoraf de 180 gram er vinylpladens 
vægt. En almindelig vinylplade vejer 120-140 gram og er fremstillet af 
både vinyl og genanvendt plastik, mens 180-200 grams vinylplader 
markerer, at pladen er af et særlig robust materiale. Fra ny er TRESPAS-

SERS indpakket i en transparent cellofan, hvorpå et klistermærke for-
tæller, at vinylpladen er en 180 grams ”PREMIUM VIRGIN VINYL” (ILL. 

18), hvor ”VIRGIN” betyder, at pladen er fremstillet af ren vinyl. Denne 
jomfru-vinyl er ikke hvid, men sort, og pladens labels i midten er pa-
stelfarvet; side et i orange pastel og side to i grøn pastel (ILL. 19). I sin 
helhed er TRESPASSERS således den rene vare, der 
ikke alene er større og tungere end cd-udgaven, men 
også en anelse større og væsentligt tungere end an-
dre vinylalbum. 

Pladeomslaget er egentlig ikke et omslag, men 
nærmere et album i sin oprindelige betydning. Al-
bummet er bundet ind som en bog, således at cove-
ret og indholdet – det, der normalt ville består af de 
såkaldte inner sleeves – består af sider i groft papir, 
hvor vinylpladen ligger i en beskyttende lomme i 
sidste sideopslag. Siderne består af forskellige grafi-
ske elementer, sangtekster, helsides billeder og foto-
collager fra Sverige og New York, hvor albummet er 
blevet til. Midtersiderne forestiller et stort stykke 
pap med tegninger, indspilningsoptegnelser og på-
klistrede polaroidbilleder, der øjensynligt er taget 
under indspilningen af albummet (ILL. 20).  

Over for vinyllommen står en tekst i en hvid pil 
på en sort side (ILL. 21). I teksten bliver læseren 
mødt med et ”DEAR FELLOW”, hvorefter han eller 
hun først får tak for at købe deres musik, og dernæst 
tak for, pladekøberen ikke har købt musikken i et 
hvilket som helst medium:  
 

ILL. 18: KASHMIR: TRESPASSERS 
(VINYL/KLISTERMÆRKE).  

ILL. 19: KASHMIR: TRESPASSERS (VINYL/VINYL-
LOMME OG PLADE).  

ILL. 20: KASHMIR: TRESPASSERS      
(VINYL/MIDTEROPSLAG).  
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”WE APPRECIATE THE FACT THAT YOU ARE SOMEONE WHO CARES ABOUT THE QUALITY OF YOUR MUSIC 

COLLECTION, SOMEONE WHO VALUES THE SOUND OF ”PHYSICS” – NEEDLE AND GROOVE – AND SOMEONE 
WHO INVESTS IN KEEPING A HARDCOPY OF YOUR CHOSEN MUSIC FOR THE FUTURE.”154

 
 

Teksten understreger musikken som en fysisk gen-
stand, og denne genstandsmæssighed bliver præci-
seret som ”NEEDLE AND GROOVE”, der er en meto-
nymi for pladespilleren og vinylpladen. Samtidig 
etablerer teksten en forbindelse mellem værkets 
fysik og værkets kvalitet, og denne sans for ”PHY-

SICS” og ”QUALITY” skaber samtidig en et værdifæl-
lesskab, hvor det bliver antaget, at ”Kashmir” og 
kunden deler en fælles lidenskab for musikkens 
autenticitet og ”fysik”. Teksten er et ekko af det in-
terview, hvor forsanger Kasper Eistrup beskrev sit 
eget kærlighedsforhold til det analoge format og 
dets ”Needle and Groove”155

Værdifællesskabet er baseret på en fælles forståelse af musikkens fysik eller materialitet, og denne 
fælles kærlighed til hardcopy-produktet fungerer som modsætning til den digitale udgave af albummet 
– både musikfilerne fra internettet og cd-udgavens papcover eller softcopy, der ikke har nogen ”DEAR 

FELLOW”-tekst. Kærlighedserklæringen til det analoge musikmedium er udtrykkelig i tekstens signatur 
”ANALOGUE LOVE KASHMIR”

. 

156, der sidestiller to heterogene begreber; det teknologiske ”analog” og det 
uteknologiske ”kærlighed”. ”DEAR FELLOW”-teksten er en kærlighedserklæring til vinylpladen som 
”ren og skær fysik”157

 

; som en materialitet, der er mere ægte og autentisk end den digitale, immateriel-
le musik, der hænger i den digitale sky.   

                                                           
154 Kashmir: TRESPASSERS (VINYL); næstsidste side (tekstens versaler).  
155 Knudsen (uden sidetal). Se Kapitel 2: Varm lyd.  
156 Kashmir: TRESPASSERS (VINYL); næstsidste side.   
157 Knudsen (uden sidetal). 

ILL. 21: KASHMIR: TRESPASSERS  (VINYL/”DEAR FEL-
LOW”-TEKSTEN).  
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RENHED 

TRESPASSERS er ægte og autentisk, fordi den tilsyneladende er ”ren og skær fysik” eller ren materialitet 
– ikke i modsætning til en uren materialitet, men i modsætning til ren immaterialitet. Renhed er et 
væsentligt begreb i denne sammenhæng, fordi det er udtryk for en forestilling om vinylpladens dob-
belte virkelighedsforhold; materialitet som et udtryk for både stoflighed og indhold, sådan som Anders 
Troelsen karakteriserede begrebet.158 Det første virkelighedsforhold retter sig mod vinylpladen som et 
rent materiale i konkret forstand; vinylpladen som ublandet vinyl.  Det andet virkelighedsforhold ret-
ter sig mod vinylpladen som ren præsentation eller ren mediering i betydningen umedieret mediering, 
hvor vinylpladen bliver karakteriseret som en støjfri kanal mellem pladens indhold og tilskue-
ren/tilhøreren. Beskrivelsen af vinylpladen som ”ren og skær fysik”159

Både i konkret og overført forstand forekommer TRESPASSERS således mere ægte og naturlig i vi-
nyludgaven. Om TRESPASSERS’ coverbillede fortæller Kasper Eistrup, at ”[…] det ikoniske cover skal 
symbolisere en renhed og ro, en dør ind til større musikalske fortællinger.”

 peger på en umiddelbarhed ved 
vinylpladen som genstand. I denne forestilling er der ingen repræsentation eller mediering, men ren 
præsentation eller ren materialitet. Der er ingen plastik, og der er ingen symbolske mellemregninger.  

160

 

 Musikken bliver skabt 
ud af vinylpladens materialitet og pladespillerens pickupnål, og denne forbindelse skaber et rum, der 
er afskærmet fra den uredelighed og uro, som bl.a. Baudrillards beretninger fra den moderne virkelig-
hed bringer vidnesbyrd om. Dette billede af vinylpladen som et medie, der skaber harmoni og samhø-
righed genfinder man hos Friedrich Kittler, hvis mediehistorie er symptomatisk for den antimoderne, 
men stadig moderne forestilling om vinylpladen som et mere oprindeligt og autentisk medium end 
dens digitale efterfølgere.  

MAND MOD MASKINE 

I Gramophone, Film, Typewriter karakteriserer Friedrich Kittler grammofonpladen som ét af tre urme-
dier, der hver især svarer til et af Jacques Lacans tre udviklingstrin; den reelle, imaginære og symbol-
ske orden.161

Før Thomas Edisons opfindelse af fonografen kunne tid kun gengives ved hjælp af en repræsenta-
tion. Tegnet kunne repræsentere tid, men det ville altid være en medieret tidslighed i en symbolsk or-
den. Kittler beskriver, hvordan Edisons opfindelse betød, at tiden og det, der kun kan foregå over tid – 
musikken – kunne materialiseres og dermed præsenteres uden om symbolske konventioner. Mulighe-
den for at gemme tid blev en forstærkende effekt i en løsrivelsesbevægelse, der var indledt med tele-

 Grammofonen har en særlig rolle, fordi den svarer til den reelle orden – Lacans før-
sproglige orden, hvor det nyfødte barn lever i fuldkommen harmoni med sin omverden.  

                                                           
158 Troelsen s. 102. Se Kapitel 2: Materialemæssighed. 
159 Knudsen (uden sidetal). 
160 Christensen s. 12. 
161 Kittler s. 1-114 og Harris; Taylor s. 66-86. 
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fonen; telefonen havde skilt stemmen fra kroppen, og umiddelbart efter kunne fonografen adskille 
stemmen fra både kroppen og tiden.162

I Kittlers forfaldshistorie er grammofonpladen en sidste virkelighedsgarant, fordi den fungerer i en 
orden før eller uden for den symbolske orden.

  

163 I modsætning til filmens illusion eller computerens 
symbolske orden, foregiver grammofonpladen ikke noget. Tiden er indlejret i grammofonpladens ma-
teriale, ikke som repræsentation, men som ren og skær fysik. Den stykker ikke lyden op i dele, men 
optager lyden som kontinuerlig information, hvilket ifølge Kittler kan sammenlignes med Sigmund 
Freuds psykoanalyse, der lod patienten tale uden afbrydelse: ”And only the phonograph can record all 
noise produced by the larynx prior to any semiotic order and linguistic meaning.”164 Det leder Kittler 
til den konklusion, at grammofonpladen er en del af den reelle orden, hvor pladen og pladespilleren 
afspiller musikken uden symbolske mellemregninger: ”Thus, the real – especially in the talking cure 
known as psychoanalysis – has the status of phonography.”165 Som teknologiske apparater var gram-
mofonpladerne en del af en modernitetsproces, hvor “[e]ars and eyes have become autonomous”166

Mand/maskine-dikotomien er en gennemgående figur i musikkulturen i særdeleshed og i kulturen 
i almindelighed. Figuren bliver ofte sammenkoblet med analog/digital-dikotomien, bl.a. i et interview 
med den amerikanske sanger Sam Philips, hvor han fortæller om dengang i 1980’erne, da man forsøg-
te at rense musikindspilningen for støj. I dag vil Philips have støjen tilbage: ”[…] [W]e want it all back, 
because it sounds more real, more like the work of a human being instead of a machine.”

, 
men grammofonpladen var også en del af en mere oprindelig, ægte og umedieret tilgang til verden. 
Den var materiel i modsætning til symbolet eller tegnet, der oversatte verdens fænomener til et sym-
bolsk sprog, der senere skulle afkodes af modtageren.   

167

Det er mand mod maskine i Kittlers kulturkritik og hos Kashmir, hvor den moderne teknologi har 
elimineret menneskelige fejl og tidskrævende operationer. I Kittler og Kashmirs tilfælde er vinylpla-
den ikke en del af den moderne teknologi, der hierarkiserer verdens fænomener i en symbolsk orden. 
Pladespilleren er ganske vist en maskine, men den er på menneskets side i en splittelse mellem reelle 
og symbolske medier. Kashmirs besjælede cover og ”DEAR FELLOW”-teksten placerer vinylpladen og 
pladespilleren på menneskets side i en mand/menneske-dikotomi, hvor computerens matematisk 
perfekte images og dematerialiserede musik fungerer som modbillede til et analogt musikmedium. 

 Den sam-
me modsætningsstruktur finder man hos Eistrup i sin tydeliggørelse af vinylpladens renhed, hårdhed, 
tidskrævende hygge samt rene og skære fysik, der står i modsætning til den digitale musiks bekvem-
melighed og adspredelse. Vinylpladen er en sidste virkelighedsgarant, og dens 180 grams ren vinyl får 
karakter af at være et urstof, der skaber eller genskaber en oprindelig eller reel orden.  

                                                           
162 Kittler s. 1-114. 
163 Ibid. s. 15. 
164 Ibid. s. 16. 
165 Ibid. 
166 Ibid. s. 3. 
167 Kot, Greg (side ukendt).  
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Mand/maskine-dikotomien ikke er absolut; der er snarere tale om en adskillelse mellem digitale kul-
turformer og analoge kulturformer, og ikke mellem teknologi og ikke-teknologi.    

I The Recording Angel forbinder musikfilosoffen Evan Eisenberg også vinylpladen med en mere op-
rindelig og ægte orden i modsætning til den digitale kultur og dens “tyranny of the digits”168. I det digi-
tale regime er musik blevet flagrende og flygtig, fordi den har løsrevet sig fra sit oprindelige vinylma-
teriale: ”Music has indeed slipped the surly bonds of vinyl. It has shed its thinghood. It has reentered 
the lepidopteral realm of the fleeting, the flitting, the ephemeral.”169 Denne flygtige og flakkende in-
sektverden, som musikken er forsvundet op i, står i modsætning til vinylpladens genstandsmæssighed 
og forankring. Eisenberg fortæller en traditionel forfaldshistorie, hvor kunstens løsrivelse resulterer i 
en værdinedskrivning af musikken: ”[…] [M]usic is denatured and becomes something less.”170

Vinylpladen er reel hos Kittler, ren natur hos Eisenberg og ren og skær fysik hos Eistrup, og selvom 
terminologien varierer en smule, er alle tre opfattelser en del af et samlet forestillingsbillede, hvor 
vinylpladen er ægte og autentisk over for den kunstige og overfladiske digitale kultur. I dette frirum er 
der tilsyneladende ingen illusioner og abstraktioner, men en ægthed og umiddelbarhed, der viser ind 
til en større fordybelse og ro.  Det er denne forestilling om vinylpladen som et umedierende medium, 
som ligger bag kærlighedserklæringer som ”ANALOGUE LOVE”

 Afnatu-
raliseringen og dematerialiseringen har resulteret i et værditab, der opløser substansen i dobbelt for-
stand; som indhold og som uformet eller førformet substans. 

171 og vinylpladen som ”[…] en anseelig 
bunke fysik og musik […].”172

skabe den reelle orden.  

 Vinylpladen får karakter af at være ren natur i en naturaliseringsmanøv-
re, der placerer vinylpladen uden for den symbolske orden. Pladen bliver et instrument, der kan gen-

Denne naturalisering af vinylpladen kommer til 
udtryk i pladecoveret til engelske The Magnetic Fields’ 
REALISM fra 2010, men med en ironisk drejning (ILL. 

22). Pladecoveret er fremstillet i pap, men coverbille-
det forestiller karduspapir. Billedet af papirets fold-
ninger og tekstur er en stoflighedsmarkør, der skal 
understrege eller forstærke albummets materialitet, 
men billedets piktogram antyder, at karduspapir-
billedet og titlen ikke skal tages alt for bogstaveligt. 
Piktogrammet foregiver at være et universelt, værdi-

neutralt ikon for ”kvinde”, men sammen med coverbil-

                                                           
168 Eisenberg, Evan s. 235. 
169 Ibid. 
170 Ibid. s. 237. 
171 Kashmir: TRESPASSERS (VINYL); næstsidste side.   
172 Knudsen (uden sidetal). 

ILL. 22: THE MAGNETIC FIELDS: REALISM (VINYL). 
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ledet og titlen bliver REALISM en karikatur af den digitale tidsalders autenticitetsbegær og stofligheds-
kult. Parodien antyder, at den etymologiske forbindelse mellem kvinde og materialitet også er konven-
tionel, snarere end naturlig, og pladeomslagets bliver et vrangbillede af det ægte, oprindelige og femi-
nine urstof.  
 

EN DØR PÅ KLEM 

Selvom Kashmirs TRESPASSERS-vinylplade bliver fremstillet som uforfalsket materialitet i ren vinyl, er 
den nye vinylplade ikke et brud med den digitale kultur. End ikke TRESPASSERS, der umiddelbart frem-
står som ufortyndet analog-dyrkelse, kan frigøre sig fra den digitale kultur. For det første indeholder 
vinyl-udgaven en kode, der giver adgang til musikken i digitalt format, og for det andet bliver udgivel-
sen præsenteret og iscenesat som en begivenhed på internettet. 

Efter førnævnte ”DEAR FELLOW”-tekst får kunden en kode og en adresse på hjemmeside, hvor den 
digitale udgave af TRESPASSERS ligger. Med denne nøgle får kunden det bedste af begge verdener; en 
upraktisk 770 grams tung hardcopy og en praktisk supercopy, der kan afspilles i det uendelige og tages 
med overalt. På denne måde er TRESPASSERS et sjælinvesteret billedobjekt, der er forankret i et ”her” 
og ”nu”, men med en nøgle til den digitale kultur, der kan alt det, som den analoge kærlighed ikke kan 
give: Frihed fra stedet og mediet. 

På dette tidspunkt er TRESPASSERS allerede 
uløseligt forbundet med den digitale kultur. Før 
udgivelsen af albummet kunne Kashmir-fans 
finde en video på Youtube, ”Mouthful Of Wasps – 
Cover Making 2009”, der skildrer tilblivelsen af 
billedet. Til Kashmirs førstesingle fra TRESPAS-

SERS, ”Mouthful of Wasps”, maler bandmedlem-
merne på et 3 x 3 meter stort lærred (ILL. 23).173

                                                           
173Kashmir – Mouthful Of Wasps – cover making 2009: http://www.youtube.com/watch?v=YAyQGLB2y4g. 

 
De ser ud til at hygge sig, og forskellige personer 
kommer forbi lærredet, mens de fire musikere i 
malertøj skaber det, der senere bliver til for-
sidebilledet. Videoen forbinder forsidebilledet 
med musikken og viser, at bandmedlemmerne er 
albummets billedskabere. I videoen bliver musikken knyttet sammen med sin emballage, og den efter-
lader det indtryk, at musik, billede og band er uadskillelige dele i et samlet værk. På denne måde for-
tæller videoen en romantisk historie om TRESPASSERS’ tilblivelse som et anti-digitalt, ægte og auten-
tisk værk, og – ironisk nok – er denne fortælling formidlet gennem digitale kanaler. Skellet mellem det 
digitale og analoge bliver kun opretholdt i sproget; i praksis væver de sig sammen.  

ILL. 23: KASHMIR: MOUTHFUL OF WASPS – COVER MAKING 
2009 (VIDEO). 
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Det fysiske album i butikkerne synes kun at være en del af historien om 
TRESPASSERS. Fortællingen bliver fortalt på Kashmirs hjemmeside, nettets soci-
ale fora og ikke mindst YouTube, hvor føromtalte video ligger på bandets egen 
Youtube-kanal, og herfra spreder billederne sig på nettet som al anden viral 
reklame på samme infektiøse manér, som W.J.T. Mitchells images gør det i What 
Do Pictures Want?174 Den sværm af billeder, lyde og tekster, der omgiver en 
pladeudgivelse som TRESPASSERS, foregår i stadig udveksling med internettets 
brugerinvolverende kultur, og både musik, band og brand er blevet en integre-
ret del af denne kultur.  Foruden video-lanceringen kan fans bidrage med bille-
der og kommentarer, deltage i konkurrencer om at blive Kashmir Support-band 
og meget mere; alt sammen led i fortællingen om Kashmir. På hjemmesiden 
skriver bandet: ”DEAR FELLOWS/PLEASE TELL/OUR STORY/IN YOUR WORDS 
[…]”175

Selv i sin mest helhjertede form er analog-dyrkelsen spundet ind i den digi-
tale kultur. Pladecoveret får betydning i dette net af billeder, tekster og fortæl-
linger, som alle er digitalt forbundet i et eller andet punkt. At denne ”ANALOGUE 

LOVE”

 (ILL. 24). Denne historie spreder sig i mange forskellige retninger, og 
hovedparten har retning ind i det digitale landskab.  

176

 

 bliver båret frem af den digitalisering, som vinylpladen er et modbillede til, gør ikke kærlig-
heden mindre ægte. Den viser blot, at forestillingen om ren natur og ren kultur i praksis ikke fungerer 
som rene, adskilte fænomener. Kærligheden til det analoge bliver dyrket både i og uden for de digitale 
rum.  

ANALOG ÆSTETIK 

Den nye vinylplade er ikke en ny form for teknologi. Den teknologi, der skærer musikken eller tiden 
ind i materialet, har stort set ikke ændret sig siden Berliners første grammofonplade, men den nye 
vinylplade har fået ny emballage og andre funktioner end dem, den gamle vinylplade havde i før-
digital tid. Det giver bedre mening at beskrive vinylpladen som udtryk for en ny analog æstetik, der 
handler om stoflighed og aura som et modbillede til den digitale kultur. 

Analog æstetik må ikke forveksles med analog teknologi, selvom analog æstetik ofte – men ikke al-
tid – kommer til udtryk i analog teknologi. Analog teknologi vil ligne eller efterligne, bl.a. ved at fange 
lyset i jodsølvet i et kamera eller sætte pickuppens nål i svingninger. Det analoge signal er kontinuerlig, 
således at små udsving ét sted giver små udsving et andet sted, og det er en metode, der står i mod-
sætning til den digitale konvertering, der adskiller og kvalificerer al information ud fra to værdier. 
Almindeligvis er al ikke-digital teknologi analogt, og i den forstand er teknologien før-digital eller u-

                                                           
174 Mitchell (2005) s. 87. 
175 Fundet på: www.Kashmir.nu d. 13/8/2010. 
176 Knudsen (uden sidetal). 

ILL. 24: DETALJE FRA 
WWW.KASHMIR.NU.  
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digital, men således skal man ikke forstå analog æstetik. Analog æstetik er snarere anti-digital i den 
forstand, at den får betydning i modsætning til forestillinger, former og funktioner i den digitale kultur. 
Det er ikke en æstetik, der befinder sig før eller uden for digital kultur, men uløseligt vævet ind i den.  

Analog æstetik udmærker sig på to måder; for det første er den affødt af en moderne forestilling 
om verdens affortryllelse, og som sådan kan analog æstetik ikke fungere uden sin modsætning. Det 
analoge ved analog æstetik er ikke udelukkende en egenskab ved det teknologiske produkt, men en 
kvalitet, tingen bliver tillagt. I den forstand er genfortryllelsen en bestemt form for værdi- eller betyd-
ningstilskrivning, som artefakterne bliver udsat for. For det andet er æstetikken et mellemværende 
mellem betragteren og artefaktet; ligesom en vinylplade ikke kan afspilles uden betragterens interven-
tion, kan betragteren heller ikke forankre sin oplevelse uden vinylpladen. Analog æstetik har brug for 
dét, Bruno Latour med et lån fra Michel Serres har kaldt ”kvasi-tingen”, der betegner fænomener, der 
hverken er ren genstand, diskurs, natur eller kultur, men en blanding af det hele.177

Selvom billeder og betydninger væver sig ind i hinanden, vil jeg alligevel forsøge at udlede tre 
aspekter ved vinylpladens funktion. Det drejer sig om vinylpladen som et forgængeligt artefakt, et 
upraktisk eller utilgængeligt artefakt, og endelig vinylpladen som et instrument i et ritual.  

 Analog æstetik 
handler om den betydning, der opstår imellem artefaktet og mennesket med alle dets kulturelle vær-
dier og kropslige fornemmelser. Vinylpladen giver bedst mening i en udvidet værkforståelse, hvor 
værket er et socio-teknologisk artefakt, der hverken er ren lyd, rent billede eller ren handling.  

 

FORGÆNGELIGHED 

Da Thomas Edison i 1877 fangede tiden i sin fonograf, blev musikken en ting.178 Ifølge Evan Eisenberg 
kan denne ting komme til live, når den bliver sat i rotation i pladespilleren: ”Records are inanimate 
until you put the needle in the groove, and then they come to life.”179

Vinylpladens forgængelighed var tydeligere i de gamle, før-digitale dage. En af vinylpladens for-
gængere, lakpladen eller 78’eren, var af shellak, hvilket var et væsentligt mere porøst materiale end 
vinylen. Pickuppen skar sig bogstavelig talt ned i lakpladen og efterlod sig et fint spor af lakstøv, som 
måtte fjernes med en klud eller børste. Lakstøvet var et indeksikalt spor, der vidnede om tingens skrø-
belighed og begrænset holdbarhed, der blev forkortet hver gang, den blev afspillet. I forhold til lakpla-

 Denne regelmæssige genopstandel-
se peger på vinylpladen som en ting, der kan vækkes fra de døde, men analogien betyder også, at mu-
sikken kan dø. Det gælder ikke for den digitale kulturs dynamiske billeder eller musikfilerne i stjerne-
tågen, der er ikke-dødelig eller udødelig, fordi de kan opløse og genskabe sig selv på forskellige skær-
me og displays. Eisenbergs antropomorfisering af vinylpladen peger på væsentlig egenskab ved analog 
æstetik; billedliggørelsen af artefaktets materialitet er samtidig en synliggørelse af artefaktets forgæn-
gelighed. I analog æstetik er det ikke nødvendigvis dårligt, snarere tværtimod.  

                                                           
177 Latour s. 194. 
178 Formulering lånt fra Eisenberg. Se Eisenberg s. 13. 
179 Eisenberg s. 28 (Eisenbergs kursivering).  
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den er den gamle LP og den nye vinylplade langt mere robust, men operationen er den samme; musik-
ken opstår stadig i et voldeligt møde mellem en nål og en vinylplade.  

Slitage er uundgåeligt, med mindre man holder vinylpladen i behørig afstand fra den pickupnål, 
der skaber musikken. Ridser kan undgås, hvis man behandler vinylpladen med en kultisk respekt og 
forsigtighed. Både slitage og ridser sætter spor i lydbilledet, der bliver stadig mere skrattende og knit-
rende efter talrige afspilninger eller lemfældig omgang med artefaktet, og i grelle tilfælde vil pickupnå-
len gå i hak. Vinylpladen er et følsomt materiale, der skal behandles med yderste forsigtighed, og dog 
kan alle forholdsregler ikke forhindre, at musikken uundgåeligt vil drukne i støj.  Selv i sin reneste og 
hårdeste form er vinylpladen følsom over for skarpe genstande, uanset om de skærer ved et uheld 
eller af ren og skær nødvendighed. Lakpladerne var mere sårbare end vinyl-
pladerne, men i forhold til stjernetågens urørlige filer virker vinylpladen som 
en sårbar genstand med en begrænset levetid. Vinylpladen udtrykker både 
stoflighed og sårbarhed, ligesom ”materie” har to sammenknyttede betyd-
ninger som både stof og ”[…] pus, det gullighvide væske fra betændt væv.”180

Der er elementer af forfaldsæstetik i denne forgængelighedsdyrkelse. 
Evan Eisenberg beskriver vinylpladen som et artefakt, der forfalder smukke-
re og mere ædelt end den digitale musik: ”On the whole, an individual CD 
does not wear its history in the noble, faithfull, doglike way a vinyl record 
did.”

 

181 Det skyldes, at cd’en ikke er et materielt objekt i samme forstand som 
vinylpladen. Cd’en er ikke andet end lys: “Indeed, the CD’s iridescent sheen 
hints that it is not really a thing at all, just a ring of bright air plucked from 
the nimbus of music that envelopes the planet.”182

 Kashmirs ”DEAR FELLOW”-tekst omtaler den 180 grams tunge vinylplade 
som en hardcopy. Musikkens hårdførhed og håndgribelighed er synlig; lytte-
ren kan se vinylpladen rotere i pladespilleren. Den digitale musiks afpro-
grammering er derimod usynlig; cd’en forsvinder ind i afspilleren, hvor en 
laserstråle læser cd’ens mikroskopiske ujævnheder som nuller og ettaller, 
og de løsrevne mp3-filer fra nettet bliver kun synlige som flydende krystal-
ler på skærmen eller displayet. Apples populære iPod er hermetisk lukket; 

 Eisenbergs nimbus er en 
variant af forestillingen om den digitale musik som en del af et æterisk 
himmellegeme, hvor musikkens kan fortætte sig, men aldrig få fast form. 
Hos Eisenberg er cd’en en del af dette forestillingsbillede, fordi den består af 
adskilte dele.   

                                                           
180 Hårbøl s. 600. 
181 Eisenberg s. 212. 
182 Ibid. s. 212. Dog medgiver Eisenberg i den efterfølgende sætning, at cd’en er en materiel ting, der blot er lavet af 
polyvinylchlorid i stedet for vinyl. Se Eisenberg s. 212. 

ILL. 25: APPLE IPOD. 

ILL. 26: KAZIMIR MALEVITJ: 
”SORT REKTANGEL, BLÅ 
TRIANGEL”, 1915. 
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der er ingen skruer, der kan løsnes op og afsløre, hvordan apparater ser ud indeni (ILL. 25). Den ligger i 
hånden som et mystisk rektangel i et af Kazimir Malevitjs suprematistiske malerier (ILL. 26).   

Pladecoveret kan illustrere vinylpladens forgængelighed. Det er bemærkelsesværdigt, at coverbil-
ledet sjældent forestiller nyt materiale, men oftest materiale, der er slidt, beskidt eller på anden måde 
mærket af anvendelse og tidens tand. Det er ikke tilfældet med TRESPASSERS-albummets billedside, 
men med bl.a. Frightened Rabbits sammentapede THE MIDNIGHT ORGAN FIGHT (ILL. 10), Iron & Wines 
vandskadet THE SEA & THE RHYTHM (ILL. 12) og Flying Lotus’ COSMOGRAMMA, hvis hvide stof har fået 
en misfarvning i venstre side (ILL. 15). Disse coverbilleders slitage, folder, revner og andre patina-
effekter skal billedliggøre emballagen og dens indhold som et materielt objekt, der også kan slides op 
og gå i stykker. Pladecoveret til The Magnetic Fields’ REALISM (ILL. 22) er muligvis en parodi, men det 
er ikke en overdrivelse, når man kan se små folder og buler i billedet af karduspapir. Det er almindelig 
praksis at billedliggøre materialitet ved at vise, hvordan materielle objekter er følsomme over for tiden 
og rummet.  

Den analoge grammofon-teknologi rummer det paradoks, at den kun kan vække musikken til live 
ved langsomt at tage livet af den. Bevidstheden om dette langsomme, men sikre forfald giver en ny 
betydning og værdi til artefaktet, fordi det er et skrøbeligt materiale, som ikke alene kræver forsigtig-
hed, men også påskønnelse. Det er en forgængelighedsdyrkelse, der ikke giver mening i en digital kul-
tur, hvor billederne mister sin værdi, hvis de fryser fast. Men i analog æstetik er forgængeligheden en 
forudsætning for artefaktets værdi; som i kærligheden vil vinylplade-ejeren sætte mere pris på sin 
plade, hvis vedkommende risikerer at miste den.   

Det er derfor paradoksalt, når Kashmirs ”DEAR FELLOW”-tekst fortæller, at vinylpladen som hard-
copy er sikret for fremtiden. Vinylpladen er kun uforgængelig, hvis den forbliver beskyttet og i behørig 
afstand af den ”NEEDLE”, som teksten fremhæver i et indskud umiddelbart før.183 Albummet er en 
hardcopy i den forstand, at den er fremstillet af 180-grams ”VIRGIN VINYL”184

 

, som klistermærket gør 
opmærksom på, men med tiden – eller rettere; ved hyppige afspilninger – vil reproduktionen blive 
gradvist forringet. Idéen om en fremtidssikret vinylplade giver muligvis mening, når man tager men-
neskets skepsis over for det uhåndgribelige i betragtning; det vi ikke kan se, og det vi ikke kan røre, vil 
ofte være behæftet med en vis tvivl og skepsis. I den forstand er vinylpladen et eksempel på en slags 
hverdagsmagt, hvor lytteren genvinder kontrollen med sin musik.  

                                                           
183 Kashmir: TRESPASSERS (VINYL); næstsidste side.   
184 Ibid.   
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UTILGÆNGELIGHED  

I analog æstetik er artefakter hverken tilgængelige eller fuldt ud regulérbare, sådan som Peter Weibel 
og Lev Manovich karakteriserede den digitale information i forrige kapitel. Weibel beskrev, hvordan 
billedets natur blev forvandlet til et dynamisk system, og Manovich beskrev, hvordan computeren ad-
skilte og kvalificerede informationerne, der derefter kunne transporteres, kopieres og op- og nedska-
leres i det uendelige.185 Manovich skelner mellem det industrielle og det post-industrielle samfund; det 
gamle var kendetegnet ved konstanter, hvor den nye kendetegnes ved sine variabler.186

Den nye vinylplade tilhører den industrielle orden i Manovichs optik. Den tilhører en orden af kon-
stanter og lukkede betydninger i modsætning til den digitale kulturs artefakter, der er regulérbare og 
åbne for betydning.

 En af disse 
variabler er det digitale billede, der nu kan danne og opløse sig selv i en hvilken som helst størrelse og 
i hvilket som helst digitalt apparat, der har den rigtige hard- og software. 

187

Støv er et indeksikalt spor på tingens forankring i rummet. Fordi pladen er af vinyl, og fordi pla-
dens overflade er forholdsvis stor, bliver den ladet med statisk elektricitet. Støv fra rummet bliver til-
trukket fra pladen, og lytteren må enten beskytte pladen eller tørre den ren med en klud eller børste. 
Vinylpladen bliver indlemmet i rummet; den suger rummet til sig, når lytteren er væk, og vinylpladen 
må tørres af som et andet stuemøbel.  

 Denne orden, som Kittler kalder både maskinernes orden og den symbolske 
orden, søger analog æstetik væk fra. Vinylpladen er uforanderlig, og dens form og indhold kan hverken 
reguleres, kopieres eller deles på internettets sociale platforme. Den er utilgængelig for andre end den 
person, hvis krop også er fastforankret i en unik placering i et ”her” og ”nu”.  

 I Benjamins kunstværk-essay var kunstværkets unikke placering en forudsætning for auraen, og 
denne forestilling om det uforanderlige, utilgængelige artefakt er en forudsætning for, at artefaktet 
kan genfortrylles eller geninvesteres med den aura, som ifølge Benjamin er gået tabt i moderniteten. 
Manovich skelnede mellem industrielt og postindustrielt samfund, men denne distinktion overser det 
forhold, at standardiserede, konstante kopier ikke nødvendigvis får indskrevet sin fulde værdi, betyd-
ning og funktion fra fabrikken. Den nye vinylplade får ikke en præfabrikeret betydning fra vinyl-
fabrikken, men fra den kontekst, den bliver sat ind. Der er ingen originalitet, der er indskrevet i gen-
standen fra begyndelsen; originaliteten får vinylpladen først i ritualet.  
 

FONOGRAFISKE RITER 

Afspilningen af en vinylplade er en særdeles omstændelig affære. Det kræver en serie af operationer, 
før dens riller kan fylde rummet med musik: vinylpladen skal tages ud af sit omslag, sættes på pladeaf-
spilleren, hvis pickupnål skal placeres i pladens yderste rille eller længere inde, hvis albummet ikke 
skal høres i sin fulde længde. Pladens long play-teknologi gør, at pladen skal vendes eller bringes til 

                                                           
185 Se kapitel 1: Kunstværket i dets tekniske regulérbarheds tidsalder. 
186 Manovich s. 43. 
187 Ibid. s. 43-44. 
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standsning inden for tyve minutter. Er pladen placeret i pladespilleren ved en tidligere lejlighed, skal 
støvet tørres af, hvilket kan gøres ved at sætte pladen i lydløs rotation, mens man trækker kluden eller 
børsten fra midten af pladen og ud. Dette er afspilningsritualet i sin bredeste betydning, men hertil 
knytter sig et hav af individuelle afvigelser, hvor forberedelsen, valget af vinylplade og selve musikop-
levelsen kan have rituel karakter. I The Recording Angel beskriver Evan Eisenberg minutiøst, hvordan 
han udvælger musik, indstiller pladespilleren og finjusterer tonearmen, og dette handlingsmønster er 
forberedelsesakten i det, han selv kalder ”phonographic rites”188

Ifølge den franske samfundsforsker Émile Durkheim (1858-1917) er ritualet kernen i enhver reli-
gion.

. Den digitale musik kræver også en 
serie af forholdsregler og foranstaltninger, men alligevel synes den digitale musikafspilning at fortæt-
tes i én handling; et tryk på en playknap eller et klik på musen.  

189 Durkheim karakteriserede ritualet som et fastlagt og kodificeret handlingsmønster, der skal 
skabe en forbindelse mellem den enkelte trosfælle og det religiøse fællesskab. Ritualet fungerer som et 
adskillelsesarbejde, der deler verdens fænomener op i to kategorier; det sakrale og det profane. Reli-
gionen har brug for en ting eller et symbol, der kan definere og forstærke fællesskabets normer og 
værdier i forhold til den omgivende verden, og dette symbol har brug for et materielt objekt: ”[…] 
[C]ollective representations originate only when they are embodied in material objects, things, or be-
ings of every sort […].”190 I ritualet får de materielle objekter en ny mening, så de kan fungere som et 
magisk symbol, der står i modsætning til elementer, der er uønsket eller uden for fællesskabet. De re-
ligiøse artefakter er ikke sakrale i sig selv, men bliver det i selve akten: “[…] [S]acred things are simply 
collective ideals that have fixed themselves in material objects.”191

Religionen har også brug en negativ modpol, der ved hjælp af forbudsregler og tabuer fungerer so-
cialt korrigerende. Tabuets funktion er at beskytte fællesskabets normer og værdier, hvilket trosfæl-
lerne gør ved at definere, forbyde og udgrænse de elementer, der er uønsket af fællesskabet. Eksem-
pelvis havde inuitterne en adskillelse mellem ren og uren, hvor inuitkvinden under sin menstruations-
periode er tabuiseret og forvist fra bygden.

 Dette sæt af værdier og forestillin-
ger bliver knyttet til et objekt, der i ritualet får magiske egenskaber; det bliver med andre ord fortryl-
let.  

192 Tabuet kan udgøre en mere eller mindre reel fare for 
fællesskabet, men sikkerhed er ikke nødvendigvis tabuets vigtigste funktion; tabuet skal udgrænse 
nogen eller noget for at styrke sammenholdet i trossamfundet. Ifølge Durkheim er kulten således ud-
gjort af to sider: en positiv kult, hvor ritualet skaber et magisk objekt, og en negativ kult, der definerer 
og udskiller det, der står i modsætning til det hellige.193

                                                           
188 Eisenberg s. 42-43.  

 Denne tvedelte kultfunktion adskiller og kate-
goriserer handlinger og ting som enten urene og profane eller rene og hellige. 

189 Se Durkheim, Émile (2001). 
190 Durkheim (1973) s. 160.  
191 Ibid. s. 159.   
192 Kleivan, Inge; Sonne, Birgitte s. 6-17. 
193 Durkheim (2001) s. 221-288. 
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Før, under og efter vinylpladeafspilningen knytter sig en række tabuer. Vinyl-kultens tabuer skal i 
første omgang beskytte artefaktet; fedtfingre og støv vil forstyrre lyden, og skarpe genstande kan risi-
kere at ødelægge både pladen og den fintfølende pickupnål. Eisenberg har en længere passage i The 
Recording Angel, hvor han redegør for sine egne regler. Nogle af disse regler ophæver han til almen 
lov: ”If a record has its special place in your life, you don’t cheapen it by playing it random. If you care 
deeply about a composer, you don’t ask him to accompany you to the bathroom – you take the pick-up 
off for a minute.”194

Ritualet kræver tid, menneskelig mellemkomst og en vis koncentration. Det er besværligt og 
upraktisk, men ritualets forholdsregler og foranstaltninger skaber til gengæld et frirum, hvor vinylpla-
deejeren finder ro og fordybelse. Eisenberg bruger vinylpladen til at adskille orden fra kaos: “There is 
something soul satisfying about a ritual that separates music from noise, culture from chaos.”

 Toilettet er almindeligvis forbundet med det urene, hvorfor ritualet må afbrydes 
og først genoptages, når lytteren genindtræder i det rene. Disse ”fonografiske riter” iscenesætter situa-
tionen og artefaktet som noget specielt; noget, der er værd at beskytte. 

195 Disse 
kaotiske omgivelser er den moderne virkelighed, hvor musikken nye former har umyndiggjort lytteren 
og ødelagt musikkens evne til at skabe fællesskaber. 196 Det skyldes især internettet, der ifølge Eisen-
berg har vist sig at være en række af ”[…] examples of chaos in the unsexy sense.”197 Men midt i dette 
moderne kaos kan vinylpladen skabe et lille kosmos, hvor mennesket atter finder ro og fordybelse. Det 
er tilsyneladende den samme ro, der indfandt sig hos Kasper Eistrup, da han sad med sine pladeom-
slag, mens vinylpladerne roterede under pickupnålen. Eistrup skabte sit eget lille kosmos, hvor vinyl-
pladen gjorde ”[…] musikoplevelsen mere hyggelig.”198

Friedrich Kittlers maskinstorm i Gramophone, Film, Typewriter tegner samme billede af en tekno-
logi, der har affortryllet verden og blotlagt, fjernet eller rationaliseret magien: ”Technological media 
turn magic into a daily routine.”

 Eisenberg er mere polemisk end Eistrup, men 
begge beskriver vinylpladen som et frirum fra den digitale kultur.  

199 Maskinerne har automatiseret magien, og denne rationalisering har 
ødelagt hverdagens magi og meningen med ritualerne, på samme måde som Arthur C. Clarkes compu-
ter opløste meningen med munkenes liv og verdens eksistens i The Nine Billion Names of God.200 Harris 
og Taylor tænker på den digitale teknologi, når de skriver, at den digitale kulturs ”[a]utomatization 
removes […] figures from ritualistic involvement.”201

                                                           
194 Eisenberg s. 42. 

 Fonografiske riter er et opgør mod denne auto-
matisering, hvor tingene bliver for nemme, for mange og for uhåndgribelige.  

195 Ibid. s. 43. 
196 Ibid. s. 21-22 og 215. 
197 Ibid. s. 215. 
198 Knudsen (uden sidetal). 
199 Kittler s. 35-36. 
200 Se indledningen. 
201 Harris; Taylor s. 51. Denne automatisering bliver ofte kritiseret i kulturkritikken, bl.a. hos Jean Baudrillard, men ikke 
hos Walter Benjamin, hvor reproduktionsteknikkens automatik har positiv politisk betydning. Harris og Taylor diskute-
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TRESPASSERS er et eksempel på et artefakt, der skal genindføre magien, håndgribeligheden og fo-
nografiske riter. Youtube-videoen, sociale fora på nettet, interviews, ”DEAR FELLOW”-teksten og andre 
paratekster bliver en del af en større TRESPASSERS-fortælling, der lægger sig som en ramme om mu-
sikken. Pladecoveret er blevet investeret med magi; små fejl i billedet skal vise, at de fire kunstnere har 
lagt deres hjerte og sjæl i billedet, og længere inde i albummet etablerer ”DEAR FELLOW”-teksten en 
forbindelse mellem kunstnerkollektivet og den nye vinylpladeejer. Dette nyetablerede ”ANALOGUE 

LOVE”-fællesskab fungerer som et trosfællesskab i durkheimiansk forstand, hvor coveret og vinylpla-
den bliver ”en dør”202 eller et forbindelsesled mellem den enkelte og et større fællesskab. Dette fælles-
skab er defineret i forhold til den digitale kultur i en positiv og negativ kult, der kategoriserer digitale 
artefakter som underlødige softcopies i modsætning til vinylpladernes hardcopies, der skal behandles 
med respekt, forsigtighed og under rene, ordentlige forhold. De genfortryllede artefakter bliver et red-
skab til at dele verden i to kategorier; en analog over for en digital, eller i Eisenbergs formulering, kul-
tur over for kaos.203

 

   

PAPCOVERET 

Det mest almindelige musikformat er stadigvæk compact discen, selvom den nye vinylplade og inter-
nettets musikformater presser formatet fra begge sider. Siden Philips introducerede cd’en i begyndel-
sen af 1980’erne, er cd’en blevet lagt i et plastiketui eller jewel case, hvor coverbilledet blev skubbet 
ind bag en transparent plastiklåge. I 00’erne ændrede cd’ens emballage sig, og papcoveret, det såkald-
te softpack eller digipak, er blevet stadig mere almindeligt som cd-emballage.204

Papcoveret består af et omslag af pap, karton eller papir, hvor cd’en enten ligger i en kartonlomme 
eller i et plastiketui, der er limet på omslaget. Pappet giver en anderledes taktil overflade, der minder 
om en lille vinylplade eller en pixibog. Coveret giver en fornemmelse af stoflighed og tyngde i modsæt-
ning til de frigjorte musikfiler, der cirkulerer rundt på nettet, men også i modsætning til det transpa-
rente plastiketui, hvor ethvert coverbillede på 12 x 12 cm kan sættes ind.  

 

Cd-udgaven af Kashmirs TRESPASSERS er lagt i et papcover. Den umiddelbare forskel mellem vinyl- 
og cd-udgaven er ikke coverets motiv, men størrelsen (ILL. 27). Vinylalbummet måler 32,5 x 32 cm, 
hvor cd-udgavens papcover måler 14,2 x 12,5 cm, hvilket gør den en anelse bredere end både et nor-
malt plastiketui og det almindelige papcover, der sædvanligvis har samme størrelse som plastiketuiet. 
Ikke overraskende er cd-udgaven af TRESPASSERS væsentlig lettere end vinyludgaven, og det er svært 
at se de menneskelige fejl og unøjagtigheder på maleriet, som bandmedlemmerne lavede under opta-
gelserne til ”Mouthful Of Wasps”-videoen. Desuden får cd-køberen hverken et ”DEAR FELLOW” eller en 

                                                                                                                                                                                                 
rer dette aspekt af Benjamin i Digital Matters (s. 52) i forbindelse med en kritik af Martin Heidegger, hvis væren-
begreb også er interessant i denne forbindelse, men udeladt af pladshensyn.  
202 Christensen s. 12.  
203 Eisenberg s. 43. 
204 Rivers, Charlotte s. 18. 
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kær afskedshilsen i form af et ”ANALOGUE LOVE KASHMIR” på sidste opslag i coveret, men en teksttung 
side, hvor alle tekniske data og takkelister står opført (ILL. 28). 

Alligevel er coveret til TRESPASSERS (CD) mere stoflig end coveret til TRESPASSERS (VINYL). Papco-
verets ryg er stoflig i konkret, ikke-overført betydning; ryggen og en del af for- og bagsiden er bundet 
ind i et stribemønstret stof (ILL. 29). Papcoveret er såle-
des både stoflig og stof, hvilket forstærker fornemmelsen 
af coveret som en materiel ting, der er bundet til rummet 
og tiden. Det er som om, at TRESPASSERS (CD) kompense-
rer for sin størrelse og vægt, og papcoveret kommer til at 
fremstå næsten lige så materielt, som vinylpladen, der på 
sin side ikke behøver at have ryggen beklædt i stof.  

Papcoveret er en remediering af vinylpladens cover. 
Allerede i 1964 beskrev Marshall McLuhan, hvordan nye 
medieformer altid former sig i forhold til gamle medie-

former: “A new medium is never an addition to an old 
one, nor does it leave the old one in peace. It never ceas-
es to oppress the older media until it finds new shapes 
and positions for them.”205 Ét våben i denne styrkeprøve 
er ”remediering”, hvor et nyt medium forsøger at efter-
ligne forgængeren. I ”Immediacy, Hypermediacy, and 
Remediation” definerer Jay Bolter og Richard Grusin 
”remediering” som repræsentation af ét medium i et 
andet, og ifølge Bolter og Grusin er denne camouflage-

teknik karakteristisk for digitale medier. Nye medier 

remedierer gamle, fordi digitale medier altid vil forsøge 
at usynliggøre, at de er medier: “The digital medium 
wants to erase itself, so that the viewer stands in the 
same relationship to the content as she would if she 
were confronting the original medium.”206

                                                           
205 Marshall McLuhan citeret fra Auslander s. 6-7. 

 Dengang 
cd’en kom på markedet, blev den introduceret som en 
forbedret, lettere og mindre udgave af den gamle LP. 
Pladeomslagets billede blev nedskaleret til plastikkas-
sens 12 x 12 cm, og musikken blev lagt på en let, lille 

sølvfarvet skive i stedet for en stor og sort plade. Denne 

206 Bolter; Grusin s. 45. 

ILL. 27: KASHMIR: TRESPASSERS (VINYL/CD). 

ILL. 28: KASHMIR: TRESPASSERS (CD/CD-LOMME).  

ILL. 29: KASHMIR: TRESPASSERS (CD/CD-RYG).  
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første remediering foregik efter bogen, så at sige, og efterhånden blev den gamle teknologi sendt på 
pension. Det, der gik tabt i remedieringen, var pladeomslaget af pap. Den nye cd blev lagt i transparen-
te plastiketuier, hvor vinylpladens coverbillede blev remedieret visuelt, men ikke taktilt. Det lignede et 
lille LP-album, men det føltes ikke som et. Coverbilledet blev 
gemt væk bag et stykke plastik, hvor det kunne sidde i fred for 
fedtede fingre.  

Men med udbredelsen af papcoveret er der sket en usædvan-
lig gen-mediering eller forsinket remediering af vinylpladen. 
Papcoveret er en ny type remediering, der retter sig efter vinyl-
pladens som et billedobjekt; hvor cd-coveret i 1980’erne reme-
dierede vinylpladens billede, vil coveret i 00’erne og begyndel-
sen af 10’erne remediere vinylpladens stoflighed. I denne re-

remediering vil cd-coveret være både billede og objekt, og det 
gør coveret på samme måde som den nye vinylplades coverbil-
lede; ved at pege på sig selv som en materielt objekt. Pladecove-
ret (CD/VINYL) er blevet selvbevidste billedobjekter, der iscene-
sætter sig selv som materielle objekter, der er forgængelige og 
begrænset af tid og sted. Cd’en og dens emballage har naturligvis 
hele tiden været billedobjekter, men først med vinylpladens 
genopblomstring og konkurrencen fra internettets musiktjene-
ster er cd-coveret blevet bevidst om sin egen materialitet. Cd’en 
er et fysisk musikformat, og papcoveret vil sørge for, at vi ikke 
glemmer det.  

Papcoveret er stofligt på forskellige måder. Ikke sjældent bil-
ledliggør pap-coveret sit eget materiale, som også den nye vinyl-
plade både ville præsentere og repræsentere sin materialitet. Det er tilfældet med det elektroniske 
band Holy Fucks LATIN fra 2010, Harper Simons selvbetitlede 
HARPER SIMON fra 2009, amerikanske The New Amsterdams 
STORY LIKE A SCAR fra 2006 og islandske Sigur Rós’ TAKK… fra 
2005 (ILL. 30, 31, 32 og 33), der alle repræsenterer papirets tek-
stur og forgængelighed i form af slid, skade eller andre patina-
effekter. Andre papcovere signalerer tyngde og substans ved 
tungere materialer, bl.a. veteranrockbandet AC/DC’s nyeste 
album BLACK ICE fra 2008.  

BLACK ICE-cd’en ligger i en transparent plastikbakke, der er 
limet fast på et sort papomslag (ILL. 34). Alt er i sort, bortset fra 

ILL. 30: HOLY FUCK: LATIN (CD/PAP).  

ILL. 31: HARPER SIMON: HARPER SIMON 
(CD/PAP).  

 

ILL. 32: THE NEW AMSTERDAMS:  

STORY LIKE A SCAR (CD/PAP).  
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en hvid skrift på ryggen, en hvid kvadrat til stregko-
den på bagsiden og det klassiske AC/DC-navn i kan-
tede bogstaver på forsiden. Navnet står frem i 
knaldrødt, hvor små røde nuancer danner et møn-
ster, der minder om iskrystaller. Lader man en fin-
ger glide hen over coveret, opdager man, at bogsta-
verne er fremhævet i pappet. Hvis man vender og 
drejer coveret i lyset, opdager man et detaljeret 
mønster i den sorte baggrund, hvor matte områder 
tegner former i den blanke overflade, som om cove-
ret var sandblæst. Et lignende mat/blank-mønster 
dækker bagsiden, opslaget, booklet’en og cd’ens 
label. Billedet ansporer beskueren til at dreje hove-
det eller coveret, så mønsteret og bogstaverne træ-
der frem fra det sorte, mens den taktile overflade 

tilskynder tilskueren til at føle overfladens mønster 
og de fremhævede bogstaver.  

Førnævnte Sigur Rós’ TAKK…-cover er fremstil-
let af pap, men coveret ligner et gammelt papirdo-
kument (ILL. 33). Coverbilledet forestiller et stykke 
gammelt, groft papir med en skitseagtig tegning i 
blæk. Blæktegningen danner planter og træer, der 
omkranser en dreng eller ung mand, men selvom 
figuren kun delvist træder frem fra papirbaggrun-
den, står han skarpere end bevoksningen omkring 
ham. Papirets tekstur giver forsidebilledet en taktil 
fornemmelse, der bliver visuelt forstærket af pap-
coveret ryg, hvor coverbilledet får ryggen til at se 
ud som om, at det er bundet ind i mørkt stof (ILL. 

35).  Papcoveret har en glat overflade, der ikke forsøger at efterligne billedets papirtekstur, og album-
met vejer 38 gram inklusiv cd, hvilket er mindre end et typisk cd-cover i plastik.  

TAKK…s coverbillede signalerer stoflighed, men ikke tyngde eller hårdførhed, som f.eks. AC/DC’s 
BLACK ICE. Foldninger og farvenuancer skal fremstille albummet som en overlevering, der er mærket 
af tiden og historien. Muligvis skal dette forsidebillede forestille første side af en større historie, lige-
som Kashmirs TRESPASSERS skulle symbolisere en dør ind til større musikalske fortællinger. Sigur Rós’ 
album forekommer sårbart, selvom billedet ikke forestiller at være andet end en reproduktion af et 
autentisk historisk dokument. Den grove tekstur er kun et billede, men dog et billede, der skal udtryk-

ILL. 33: SIGUR RÓS: TAKK… (CD/PAP).  

ILL. 34: AC/DC: BLACK ICE (CD/PAP).  
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ke aura og autenticitet. BLACK ICE-papcoveret skal ikke henvise til en sårbarhed i musikken, men selv-

om AC/DC og Sigur Rós har væsensforskellige musikalske og visuelle udtryk, og deres papcovere ud-

trykker stoflighed på forskellige måder, peger begge covere på sig selv som billedobjekter, der er fast-
forankring i stedet og tiden; BLACK ICE især i stedet ved at tematisere tyngde, og TAKK… især i tiden ved 
at tematisere forgængelighed.  

Den forfaldsæstetik, som Eisenberg gav udtryk for i forbin-
delse med vinylpladen, genfinder man i papcoveret. ”I prefer 
cardboard packaging because it ages much more beautifully”207 
fortæller en designer i New York, der arbejder med papcovere. 
Dette smukke forfald viser sig i papcoverets hjørner, der bliver 
flossede, og i coverets overflade, hvor der hurtigt kommer ridser 
og ombøjninger (Se ILL. 36). Ganske vist forekommer plastiketu-
iet hverken uforgængeligt eller hermetisk lukket som eksempel-

vis Apples iPod; tværtimod er ridsede og flækkede krystalkasser 
et almindeligt syn i enhver cd-samling. Forskellen er, at det øde-
lagte plastiketui bliver til et stykke plastikaffald, der ikke har 
samme æstetiske og kulturelle værdi som papcoveret.208 Ifølge 
designjournalist og forfatter Charlotte Rivers udtrykker pap-
materialet ærlighed: ”The material brings quality and honesty to 
any package or product in the same way one assures a package 
made of thick, textured stock with silver foil-blocked type is high 
quality.”209

 

  Papir, pap, stof og andre tekstile ”stofligheder” giver 
en fornemmelse af kvalitet i modsætning til en let og glat pla-
stikkasse. Kittler beskrev, hvordan grammofonen var reel, og 
Charlotte Rivers skriver, at papcoveret er mere ærligt. Vinylpla-
den og cd’ens pladecovere vil understrege denne ærlighed.  

                                                           
207 Sagmeister fra Sagmeister Inc., et designbureau I New York. Sagmeister citeret fra Rivers s. 27. 
208 En større kulturel miljøbevidsthed er en anden, men ikke mindre væsentlig årsag.  
209 Rivers s. 26.  

ILL. 35: SIGUR RÓS: TAKK… 
(CD/PAP/DETALJE).  

 

ILL. 36: MUSE: THE RESISTANCE 
(CD/PAP/DETALJE).  
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RETRO 

Papcoverets remediering viser, at vinylpladens renæssance handler om andet og mere end en retro-
bevægelse. Der er elementer af retro-nostalgi og retro-ironi i vinylpladens renæssance, men hvis man 
affærdiger vinylpladen som et stykke nostalgisk eller ironisk genbrug af gammel stil, overser man de 
bagvedliggende kulturelle bevægelser, som den nye vinylplade og cd’ens remediering er udtryk for. 

Ifølge retro-forsker Elizabeth E. Guffey er retro-betegnelsen uadskillelig fra postmodernismen: 
”The attributes of retro, its selfreflexiveness, its ironic reinterpretation of the past, its disregard for the 
sort of traditional boundaries that had separated ’high’ and ’low’ art, all echo themes found in Postmo-
dern theory.”210

Spørgsmålet om selvrefleksiviteten er forholdsvis ukompliceret. Det, Guffey kalder selvrefleksivi-
tet, er i det foregående blevet beskrevet som en ny selvbevidsthed, hvor pladecoveret peger på sig selv 
som et materielt objekt. Spørgsmålet om postmodernismens opløsning af skellet mellem høj- og lav-
kultur er et forhold, der er mere vild- end vejledende i denne sammenhæng. Vinylpladen er ganske 
rigtigt kommet tilbage til en kultur, hvor grænserne mellem høj- og lavkultur er overskredet, men 
denne grænseoverskridelse har hverken større eller mindre betydning for vinylpladen end andre kul-
turelle artefakter. Det er mere interessant at placere vinylpladen i forholdet mellem digital kultur og 
analog æstetik.  

 Disse tre attributter kan kun delvis hæftes på den nye vinylplade.  

Endelig er der spørgsmålet om ironi, som tidligere er blevet nævnt i forbindelse med Baudrillards 
hyperrealitet.211

 

 Vinylpladens renæssance er ikke mere eller mindre ironisk end al anden lidenskab 
eller kærlighed, der retter sig mod til kulturelle artefakter. Der er uden tvivl en ambivalens, som bl.a. 
har sit udspring i den analoge æstetiks tilknytning til den digitale kultur. Vinylpladens renæssance 
handler i højere grad om en dybereliggende stoflighedstiltrækning end om ironi eller modstand mod 
kulturelle høj/lav-dikotomier. Det er den samme stoflighedstiltrækning, man genfinder i cd’ens embal-
lage, der ligesom vinylpladen former sig i modsætning til kulturen og de gamle og nye forestillinger, 
den er skabt på grundlag af. Det vil derfor være mere præcist at beskrive papcoveret som en remedie-
ring af vinylpladens nye stoflighed, end som en remediering af et retro-produkt.  

                                                           
210 Guffey s. 21. 
211 Se Kapitel 1: Billedets løsrivelse. 
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POLAROID 

Polaroidbilledet oplever også en genopblomstring, der på mange måder minder om vinylpladens. 
Overalt i kulturen dukker det ikoniske polaroidbillede op med sine rød- og brunblege toner og sin 
klassiske hvide kant. Erwin Land fik idéen til polaroidkameraet i begyndelsen af 1940’erne, da han var 
på ferie i New Mexico med sin datter, hvor han eftersigende ville have et kamera, der kunne fremkalde 
billeder på stedet, så han kunne se sine billeder af datteren. Hjemvendt fra ferie begyndte den autodi-
dakte fysiker at arbejde på det, der skulle blive ”instantkameraet”, men først i 1970’erne kom det pola-
roidkamera, som fremkaldte billederne i farver.212 Det blev et populært kamera til ferier og fest, hvor 
kameraets hurtige fremkaldelse gjorde det færdige fotografi til en del af den tid og situation, som ka-
meraet fastholdte i billedet. I samme periode blev teknikken populær blandt kunstnere i USA, og bl.a. 
Robert Mapplethorpe var fascineret af billedets øjeblikkelige materialisering: ”Hvis jeg skulle lave no-
get, som ville tage to uger at gennemføre, ville jeg miste min entusiasme. Det ville blive et stykke ar-
bejde, og kærligheden ville være forsvundet.”213

Denne øjebliksfremkaldelse blev senere overgået af digitalkameraet, og efterhånden led polaroid-
billedet samme skæbne som den gamle, analoge vinylplade. Men nu er polaroidbilledet blevet popu-
lært igen, og en fotoforhandler i København fortæller, at både unge og voksne efterspørger kameraer 
og den særlige polaroid-film: ”Efterspørgslen er steget enormt, siden man droslede ned for produktio-
nen af polaroid-film. Tidligere var det hovedsagligt modefolk eller ansatte i reklamebranchen, der køb-
te filmen hos os, men i øjeblikket er der mange forskellige typer helt ned til teenagealderen […].”

 Polaroidbilledet blev et billede på umiddelbarheden.  

214

Polaroidbilledet bliver fremkaldt på stedet, hvor en væskeblanding af bromsølv og fremkaldervæ-
ske fæstner sig på et stykke polaroid-film. Filmen presses gennem to linser, der knuser en lomme med 
et aktiveringsstof, der spreder sig ud over billedfladen, og resultatet er et billedobjekt, der indeholder 
både billedet og negativet.

  

215

Det gamle format kan hverken reguleres eller kopieres, fordi billedet kun bliver fremkaldt i ét ek-
semplar. Dette eksemplar er tilmed dyrt: ”[…] [E]n film med 10 billleder koster cirka 125 kroner. Til 
gengæld får man sig et unikum. Der findes kun det ene billede. Og det taler til den kunstneriske indivi-
dualitet. Det kan ikke som et digitalt billede skovles ud på nettet. Ikke umiddelbart i hvert fald”

 Hverken polaroidbilledet eller det digitale billede har brug for et mørke-
kammer, men derudover er der ikke mange ligheder mellem de to billedformater. 

216 for-
tæller Kjeld Hybel i en artikel om polaroidbilledets genopblomstring. Billedet er konkret og konstant i 
modsætning til det flygtige, upålidelige digitalfotografi, hvor hver en pixel kan justeres og manipuleres. 
I den forstand vender det nye polaroidbillede Manovichs udvikling på hovedet, så et repræsentations-
system af variabler bliver erstattet af et system af konstanter.217

                                                           
212 Vardrup, Johan s. 22-24. 

  

213 Ibid. s. 24. 
214 Ibid. s. 23. 
215 Ibid. s. 26.  
216 Hybel, Kjeld s. 3. 
217 Manovich s. 43. 
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Den gamle distinktion mellem analog og digital dukker frem igen; det analoge fotografi vil ligne 
virkeligheden ved kemisk at fæstne lyset, mens det digitale fotografi omsætter virkeligheden til tegn i 
den symbolske orden, som bl.a. Kittler beskriver med gru i Gramophone, Film, Typewriter.218

Ifølge Martin Hand er det digitale fotografi af en sådan natur, at man kan diskutere, om det overho-
vedet er et fotografi: “[…] [D]iscussions of digital image making frequently imply that is has effectively 
obliterated photographic ways of seeing and doing to the extent that the digital version barely counts 
as photography at all […].”

 Dette 
tegnsystem gør, at billedet er fuldt ud regulérbart i forhold til det analoge fotografi, der almindeligvis 
kunne justeres og manipuleres i mørkekammeret, men ikke i nær samme udstrækning som det digitale 
billede. Når fotografen først har trykket på knappen, er billedet en konstant; ikke-regulérbart, forgæn-
geligt og kun tilgængeligt for dem, der befinder sig i samme her og nu.  

219

Polaroidbilledets nye popularitet er en pendant til 
vinylpladen; begge artefakter er billedobjekter, der 
hverken er regulérbare, praktiske eller frigjort fra 
stedet og tiden – i modsætning til henholdsvis den 
digitale musik og det digitale billede. Dette skæbnefæl-
lesskab kommer til udtryk i en række af pladecovere, 
hvor polaroidbilledet dukker op som ikon eller æste-
tik, der ligger i forlængelse af plade- og papcoverets 
stoflighedsmarkeringer. Pladecoveret til Vampire 
Weekends seneste album, CONTRA (2010), er et ek-
sempel på en ny polaroid-æstetik, der har fulgt i halen 
på den nye vinylplade (ILL. 38). Dette snapshot-agtige 

 Det modsatte gør sig gældende for polaroidbilledet, der i den digitale 
kultur er blevet et billede på fotografiet som sådan. Det skyldes først og fremmest polaroidbilledets 
genkendelighed; de karakteristiske polaroid-farver, 
det smågrynede fokus og det klassiske kvadratiske 
hvide polaroid-film med sin hvide kant viser, at et bil-
lede ikke bare er et image i bred forstand, men et foto-
grafisk billede. Som sådan dukker polaroid-ikonerne 
op overalt i den digitale kultur, bl.a. på Københavns 
Universitets hjemmeside, hvor polaroidbilled-ikon-
erne for det første skal vise, at billederne er fotografi-

er, og for det andet skal vise, at universitetet taler 
samme billedsprog som de unge, der besøger siden 
(ILL. 37). 

                                                           
218 Kittler s. 1-114. Se kapitel 1: Den symbolske orden. 
219 Hand s. 69 i note 35.  

ILL. 37: DETALJE FRA KØBENHAVN UNIVERSITETS 
HJEMMESIDE).   

 

ILL. 38: VAMPIRE WEEKEND: CONTRA (VINYL). 
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billede af en ung kvinde i Ralph Lauren-polo shirt er umiskendelig polaroid-æstetik; billedet har et 
lilla/rosa skær, der bliver lysere og mere gullige i de områder, hvor blitzen lyser op. Der er noget 
umiddelbart over motivet, som om fotografiet var taget ud af et øjebliks indskydelse. Billedets lys og 
farvetoner, de prosaiske omgivelser og kvindens blik, ansigtsudtryk og positur giver billedet et ufor-
stilt udtryk, der både forstærkes af og forstærker albummets titel, der står i store bogstaver hen over 
kvindens trøje. Der er noget pågående, umiddelbart og umedie-
ret over dette pladecover, uanset om billedets farvetoner, blitz-
lys og lettere grynede fokus er medieringer skabt i et instant-
kamera eller i et billedbehandlingsprogram. Umiddelbarheden 
genfinder man i et lignende pladecover til Dum Dum Girls’ I 

WILL BE (2010), hvor snapshot-æstetikken er tydeligere (ILL. 

39). Her er en kvinde fanget i en hverdagshandling; hun står 
foran et tøjstativ i et værelse, midt i en bevægelse og med et 
lettere overrasket ansigtsudtryk, som har fotografen sneget sig 
ind på hende.  

På papcoveret til Arctic Monkeys’ HUMBUG fra 2009 er der 
tilsyneladende heller ingen opstillinger til ære for kameraet 
(ILL. 40). Billedets røde og gule farvetoner får pladecoveret til at 
ligne et polaroidbillede, der har ligget for længe i solen, men 
kigger man efter, opdager man dobbelteksponeringer i billedet. 
Disse fejl forestiller ikke bare fejl, men fejl fra fotografiets frem-
kaldelse, hvilket er fejl af en anden karakter, end dem, et digitalt 
kamera ville lave. Det er svært at se, hvor bandmedlemmerne 
er, og ingen af dem synes at være opmærksomme på fotografen. 
Billedet virker tilfældigt, som en ubetydelig og uhøjtidelig hver-
dagssituation, hvor bandmedlemmerne venter eller fordriver 
tiden som andre almindelige mennesker. Farver, motiv, uskarp-
heder og fejl får pladecovere som CONTRA, I WILL BE og HUMBUG 
til at fremstå som uglamourøse, usminkede og stemningsfyldte hverdagsbilleder, der tilsyneladende 
hverken er retoucherede eller på anden måde redigerede eller regulerede.  

Polaroidbillederne bliver taget med et såkaldt instantkamera, hvis 60 sekunders fremkaldelsestid 
var et ”instant” eller et øjeblik i før-digitale tider. I den digitale kultur er instantkameraet en langsom 
maskine, der kan give ro og fordybelse i modsætning til det digitalkamera, der kan tage tusindvis af 
billeder, før hukommelseskortet er fyldt op. Den fascination af billedets øjeblikkelige materialisering, 
som bl.a. Mapplethorpe havde for polaroidbilledet, er i dag vendt på hovedet. Den danske fotograf 
Kenneth Rimm forklarer, at hans fotosessioner får større intensitet, når han tager polaroidbilleder: ”Vi 
er meget sammen om det. De er nødt til at koncentrere sig og stå stille, for det bliver så let uskarpt. 

ILL. 39: DUM DUM GIRLS: I WILL BE 
(VINYL). 

 

ILL. 40: ARCTIC MONKEYS: HUMBUG 
(CD/PAP). 
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Men jeg kan lide, at farverne er sarte, og der er en risiko for fejl.”220 Rimms polaroid-fascination lyder 
som et ekko af Kasper Eistrups forklaring om Kashmirs pladecover, der skulle symbolisere ro og ren-
hed, men også vise ”[…] de menneskelige fejl og unøjagtigheder, som gør det til noget andet end en fil, 
som er lavet i en computer […].”221

En del af fascinationskraften handler om billedets skrøbelig-
hed. Rimm beskriver en glæde ved farvernes sarthed, og journa-
list Johan Vardrup fornemmer samme skrøbelighed: ”Til forskel 
for de robuste apparater, er selve filmen en opfindelse med en 
udløbsdato, der ganske sikkert vil smuldre.”

 Både instantkameraet og pladespilleren kan lave fejl, men begge 
apparater holder fast i tiden og rummet. 

222

Denne fordums tid er ofte barndommen, som på coveret til 
danske Tim Christensens SUPERIOR-album fra 2008 (ILL. 41). 
Albummets cd-udgave udkom i et papcover med et gammelt 
fotografi af Christensen som dreng, hvor han holder en ketsjer 
som en guitar. Dette fortidsbilledes farver, lys og motiv viser et 
autentisk billede af musikeren og den historie, som musikken 
udspringer af. Det oprindelige billede er ikke nødvendigvis et 
polaroidbillede, men motivet er typisk polaroid-æstetisk; det 
forestiller en fordums sommer, hvor solen skinner, og hvor 
stemningen er afslappet, uhøjtidelig og hyggelig. Papcoveret 
signalerer stoflighed, og motivet signalerer jordbundenhed. 
Samme stoflighed kommer til udtryk i flere af de billeder, der 
omgiver den voksne Tim Christensen (Se ILL. 42).      

 Billedet er såle-
des skrøbeligt i dobbelt forstand; for det første er polaroidbille-
det et stofligt tegn eller et billedobjekt, der er bundet til stedet, 
og for det andet fremstiller instantkameraet sine motiver i sarte 
farver, der giver en fornemmelse af skrøbelighed og fordums tid.  

Polaroid-æstetikken skal fremstille verden, som den så ud, 
dengang Tim Christensen var dreng. Kjeld Hybel beskriver pola-
roidbilledets farver som ”[…] silkebløde, sepiafarvede, blåtonede og kulsorte, som var det billeder fra 
en anden tid.”223 Denne tid er en før-digital tid, hvor billeder ikke var dynamiske systemer, hvor 
”[u]stoflige tegn rejser gennem tid og rum, bølger spredes ud og ulegemlig kommunikation bliver mu-
lig”224

                                                           
220 Vardrup s. 23.  

, som Peter Weibel skriver i ”Verden som interface.” De særlige polaroidfarver og den særlige 

221 Christensen s. 12. 
222 Vardrup s. 23.  
223 Hybel s. 3. 
224 Weibel s. 62. 

ILL. 41:  TIM CHRISTENSEN: SUPERIOR 
(CD/PAP). 

 

ILL. 42: TIM CHRISTENSENS PROFILBIL-
LEDE PÅ FACEBOOK. 
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polaroidfilm er udtryk for en forgængelighedsdyrkelse, der er en reaktion på digitalkameraets ufor-
gængelige billeder.  

 Kashmirs TRESPASSERS-udgivelse udtrykker sårbarhed ved hjælp af polaroid-æstetik. På album-
mets midteropslag er et stort billede af et papstykke med noter og optegnelser fra musikindspilningen 
(ILL. 20).  På det papstykke, der er afbildet – ikke på selve billedet i 
albummet – er der klistret seks polaroidbilleder, og i polaroidbilledets 
hvide kant står forskellige små tekster, der henviser til motivet. I mør-
kegrønne tuschstreger under billedet af Kasper Eistrup, i venstre sides 
nederste hjørne, angiver teksten navn, tid og sted: ”KASPER e ’Pine-
wood Cabin’ 110608” (ILL. 43), mens teksten under trommeslager As-
ger Engholms billede, i højre sides øverste hjørne, er mindre formel og 
mere humoristisk: ”Tex knowing his place” (ILL. 44). Teksterne er 
skrevet med grønne, blå, røde og sorte tuscher, og sammen med bille-
dets snapshot-æstetik og polaroidbilledets karakteristiske farvetoner 
giver billederne indtryk af at være et personligt og autentisk vidnes-
byrd om hverdagen og stemningen under indspilningerne. 

Polaroid-æstetikken dukker op igen i det pressemateriale, som 
pladeselskabet sendte ud i forbindelse med udgivelsen. I de fleste ar-
tikler, interviews og omtaler af TRESPASSERS bliver teksten illustreret 
af pressebillederne af de fire bandmedlemmer, der vandrer rundt i 
naturen (ILL. 45). Billederne er ikke polaroidbilleder, men har pola-
roidbilledets farvetoner og bløde lys. Disse billeder har ”[…] sin egen 
skrøbelige stoflighed […]”225

Det ikoniske polaroidbillede er blevet et moderne urbillede fra en 
før-digital tid, hvor alt syntes at være enklere, varmere og mere menneskeligt. Som en del af en større 
genfortryllelsesstrategi handler polaroidbilledets genopblomstring kun delvist om, at efterspørgsel på 
polaroidfilm og instantkameraer er steget inden for de sidste par år. Det handler i højere grad om, at 
polaroidbilledet er blevet et ikon for det analoge billede – både som images på hjemmesider og som 
fotografier på billedobjekter som førnævnte pladecovere. Disse billeder remedierer polaroidbilledets i 
forskellig grad; nogle remedierer polaroidbilledets farvetoner, lys og den klassiske hvide kant, mens 
andre udelader kanten, men forsøger at illudere polaroidbilledet ved hjælp af farvejusteringer, motiv 

, som Vardrup skriver i sin artikel om 
laroidbilledets nye popularitet, også selvom pressebillederne sandsyn-
ligvis er blevet digitalt justereret i Photoshop eller et lignende billed-
behandlingsprogram. Disse billeder kan efterfølgende flettes ind i den 

digitale kultur, hvor de udstråler aura og autenticitet (Se f.eks ILL. 46).  

                                                           
225 Vardrup s. 23.  

ILL. 43: KASHMIR: TRESPASSERS 
(VINYL/MIDTERSIDER/DETALJE). 

ILL. 44: KASHMIR: TRESPASSERS 
(VINYL/MIDTERSIDER/DETALJE). 
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og komposition. CONTRA, I WILL BE, HUMBUG, SUPERIOR og ikke mindst TRESPASSERS er eksempler på 
en sådan polaroid-æstetik i forskellige former.  

Polaroidbilledet fungerer som et indeksikalt bevis. Når billedet ikke kan manipuleres og reguleres, 
bliver dets farver og kant et udtryk for den rene vare; et fysisk vidnesbyrd om et minut gammelt øje-
blik. Billedet iscenesætter situationen som noget særligt, der kun har efterladt sig ét enestående aftryk 
med alle de fejl og uskarpheder, som den ikke-redigerede virkelighed har. Denne betydning minder om 
Benjamins førmoderne kunst, der havde en ”[…] hyperfølsom kerne […]”226 og en ægthed, der var ”[…] 
alt det ved den, som fra dens oprindelse kan gives videre, fra dens materielle holdbarhed til dens hi-
storiske vidnesbyrd.”227

Endnu et paradoks er instantkameraets automatik. Mano-
vich beskriver computerens automatik som ét af fem princip-

 Det er paradoksalt nok billedets me-
diering, der giver en fornemmelse af dette umedierede, aura-
fyldte øjebliksbillede. Billedet forekommer mere ægte, usmin-
ket og autentisk, fordi kameraets kemiske farvevæsker fæst-
ner sig umiddelbart og automatisk.   

                                                           
226 Benjamin s. 18. 
227 Ibid. 

ILL. 46: KASHMIRS FACEBOOK-
PROFILBILLEDE. 

 

ILL. 45: PRESSEBILLEDE AF KASHMIR. 
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per, der adskiller gamle og nye medier. Den binære kode gør det muligt for computeren at automatise-
re dens ”[…] media creation, manipulation, and access. Thus human intentionality can be removed 
frem the creative process, at least in part.”228 Det er ofte denne udelukkelse af menneskelig mellem-
komst, der af forfaldsfortællere som f.eks. Kittler bliver beskrevet som en udvikling mod et posthu-
mant eller affortryllet sted, hvor nye medier fungerer som affortryllelsesmaskiner.229

Polaroidbilledet er udtryk for analog æstetik; billederne er taget af et analogt 
kamera, og dette billede kommer på et billedobjekt, der kan holdes i hånden. 
Denne håndholdte fornemmelse kan være både en håndgribelig genstand og et 
uhåndgribeligt billede; håndgribelig som ægte polaroidbilleder, der hænger på 
opslagstavlen eller køleskabsdøren, håndgribelig som billeder på et pladecover af 
pap, eller uhåndgribelig som polaroid-æstetiske billeder, der optræder som iko-
ner i digitale medier. I alle hjørner af det kulturelle landskab fremtræder pola-
roid-æstetikken med varierende intensitet, der markerer forskellige grader af 
”ægthed” og ”autenticitet” fra det unikke og uerstattelige polaroidbillede til den 
populære polaroid-applikation, man kan få til sin iPhone (ILL. 47). Applikationen 
omdanner telefonen til et pseudo-polaroidkamera; lukkelyden lyder som et 
instantkamera, man skal ryste telefonen, før billedet materialiserer sig, og når det 
gør, er det i sarte farver og blødt lys.  

 Alligevel bliver 
instantkameraets automatik ikke fremstillet som en fremmedgørelse, men som en genfortryllelse; po-
laroidbilledet bliver atter magisk, fordi billedet bliver fæstnet på et billedobjekt uden adskillelige mo-
duler, der senere kan omrokeres og omkalkeres. Automatikken synes at udelukke manipulation, og 
selvom farverne bliver mere ”silkebløde”, ”sepiafarvet” eller ”blåtonet”, og billedet i øvrigt har fejl og 
uskarpheder, bliver billederne et udtryk for et autentisk udtryk. Det fremstår som et pålideligt bevis, 
der ikke kan manipuleres. 

 Denne genfortryllelse vidner om kultur, der ikke er helt moderne. Ifølge W.J.T. Mitchell er billeders 
magi lige så kraftig i den moderne verden, som den var i den før-moderne, ikke-sekulariserede ver-
den.230

 

 Både det moderne og det før-moderne menneske går til billedet med en dobbelt bevidsthed, 
der veksler mellem tilbedelse og skepticisme. Men det moderne menneske positionerer sig i modsæt-
ning til de vilde:  

”The usual way of sorting out this kind of double consciousness is to attribute one side of it (generally the naive, 
magical, superstitious side) to someone else […]: primitives, children, the masses, the illiterate, the uncritical, the 
illogical, the ‘Other.’ Anthropologists have traditionally attributed these beliefs to the ‘savage mind,’ art histo-
rians to the non-Western or premodern mind […].”231

                                                           
228 Manovich s. 32.  

  

229 Kittler s. 35-36. Se kapitel 1: Den symbolske orden. 
230 Mitchell (2005) s. 8. 
231 Ibid. s. 7-8. 

ILL. 47: DETALJE FRA 
SHAKEITPHOTO.COM. 
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Bruno Latour retter samme kritik mod det moderne menneske: ”Med støtte i visheden om, at menne-
sket selv vælger sin skæbne, kan de moderne kritisere og afsløre, blive oprørte over og demaskere 
irrationel tro, videnskabelig ideologi og eksperternes uretfærdige herredømme […].”232

I kulturens billeder og tekster bliver polaroidbilledet og vinylpladen fremstillet som førmoderne 
artefakter, der er mere magiske, mere reelle, mere simple og mere menneskelige end nymodens tekno-
logi. Men dette førmoderne apparat er uløselig vævet sammen med den digitale kultur, hvilket viser et 
forhold ved moderniteten, som blev nævnt i begyndelsen af første kapitel; det førmoderne har altid 
været en del af det moderne.  

  

                                                           
232 Latour s. 61. 
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KONKLUSION 
 
Moderniteten er hverken illusion eller falsk bevidsthed. Det er snarere en modalitet; en holdning eller 
position, man kan indtage midlertidigt, men aldrig sidde fast i. Vinylpladens renæssance viser, hvordan 
den gamle dikotomi mellem ”immaterialitet” og ”materialitet” stadig giver mening og værdi i den digi-
tale tidsalder.  

Første kapitel handler om moderniteten som en løsrivelsesbevægelse, hvor tanken, kunsten og kul-
turens artefakter river sig løs fra kroppen, virkeligheden og materien. Denne forestilling har to sider; 
en positiv side, hvor løsrivelsen er en befrielse, og en negativ side, hvor løsrivelsen efterlader menne-
sket i en fragmenteret og affortryllet verden. I den digitale tidsalder indtager moderniteten nye for-
mer, bl.a. i Peter Weibel, Friedrich Kittler og Lev Manovichs forestillinger om kulturen og dens artefak-
ter. Deres forestillinger udgør klase af forestillingsbilleder, der skildrer den digitale kulturs artefakter 
som immaterielle, uforgængelige og tilgængelige.  

I den digitale kultur skaber modernitetens løsrivelseshistorie to billeder. Det ene er billedet af det 
digitale rum som et hvidt, uudgrundeligt sted, hvor både kunsten, billederne, menneskets tanke og det 
menneskelige øje er befriet fra stedet, tiden og den materielle virkelighed. Det andet er billedet af en 
elektronisk stjernetåge, hvor den digitale kulturs artefakter svæver rundt som panteistiske fænome-
ner, der kan hentes ned til jorden ved et klik med musen eller et ved at taste på mobiltelefonen. Det er 
forestillingsbilleder, der skildrer den digitale kultur som et immaterielt sted uden for tid og rum.  
 Andet kapitel undersøger undtagelserne i den digitale kultur. Vinylpladens renæssance, cd’ens nye 
papcover og den nye interesse for polaroidbilledet er tre udtryk for analog æstetik. Denne æstetik 
bunder i en dybereliggende kulturel stoflighedstiltrækning, der vil genindføre den magi og materiali-
tet, som den digitale kultur synes at have gjort sig fri af.  

 I form og funktion skal vinylpladen fungerer som et modbillede til den digitale kultur, og det gør 
den ved at understrege sin egen materialitet, forgængelighed og utilgængelighed. Disse egenskaber 
kommer til udtryk i artefakternes form og billede ved hjælp af stoflighedsmarkeringer, men det er 
først i den konkrete praksis, at artefakterne får sin egentlige betydning som modobjekter til verden 
udenfor. Vinylpladen bliver først genfortryllet i det øjeblik, at den bliver et instrument i et ritual, der 
kan adskille verden i to kategorier; en analog og en digital. Denne adskillelse definerer vinylpladen 
som et autentisk musikmedium, der skaber et frirum fra en kultur, der synes at flyde over i billeder, 
tegn og information.  

Det danske rockband Kashmirs TRESPASSERS-vinylalbum fra 2010 er et eksempel på genfortryllel-
se i den digitale tidsalder. Pladecoveret er et modbillede på den digitale kultur; små fejl skal vise, at 
coverbilledet ikke er skabt i en computer, pladens vægt skal vise, at musikken er bundet til stedet, og 
en vifte af paratekster – interviews, omtaler og billeder – skal vise, at musikken, musikkens medium og 
musikkens billeder er mere autentiske, mere menneskelige og mere naturlige end den digitale musik.  
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Undersøgelsen af Kashmir viser også, at vinylplader som TRESPASSERS er uløseligt forbundet med 
den digitale kultur. Når man begynder at trævle betydningskæden op, opdager man, at de fleste tegn 
og billeder hænger sammen med den kultur, som de skal være modbilleder til. De fortællinger og fore-
stillinger, der genfortryller artefakter som TRESPASSERS, bliver formet, fortalt og genfortalt igennem 
digitale kanaler, bl.a. på Kashmirs egen hjemmeside, på Youtube og forskellige sociale internetfora. Det 
er i denne kulturelle pendulering, at ikke alene vinylpladen og dens pladecover, men også cd’ens pap-
cover og polaroidbilledet får ny æstetisk værdi. 

Pendulet vil sandsynligvis fortsætte med at svinge mellem ”immaterialitet” og ”materialitet”, og et 
sted, det kunne svinge hen, var mod litteraturen. Den digitale kultur er langsomt, men sikkert ved at 
undertvinge sig bogen, og når den såkaldte e-bog er blevet hvermandseje, er det ikke usandsynligt, at 
papirbogen vil opleve samme stoflighedskult, som vinylpladen og polaroidbilledet har været genstand 
for. Den franske forfatter Frédéric Beigbeders begejstring for sin nye e-læser kunne tyde på det: 
 
”Hele Alexandrias bibliotek kan nu ligge i min jakkelomme. Man skulle være et forstokket fjols, hvis man ikke 
betragtede en sådan opfindelse som et fremskridt. Men da skriftsproget blev opfundet for 5000 år siden, var der 
garanteret også en reaktionær stodder af en sumerer, der sad og brokkede sig: Pas nu på! Hvis vi alle begynder at 
skrive, er der ingen, der vil tale sammen længere!”233

 
 

Vinylpladen kom tilbage, da alverdens musik var blevet uploaded til den digitale stjernetåge, hvorfra 
den kunne hentes ned til en musikafspiller i jakkelommen, og polaroidbilledet kom tilbage, da digital-
kameraet blev standardudstyr i de mobiltelefoner, der kunne ligge i samme jakkelomme.  Når alver-
dens bøger kan hentes ned fra stjernetågen, er det ikke utænkeligt, at papirbøgerne også vil opleve en 
renæssance. Da vinylpladen kom tilbage, havde den fået nye former og funktioner. Kommer papirbo-
gen tilbage, vil det også være en ny og anderledes papirbog.  

                                                           
233 Jakobsen, Joakim s. 4.  
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ABSTRACT: RE-ENCHANTMENT IN THE DIGITAL AGE 

 

In the digital age every piece of information is being converted into binary code, and as zeros and ones 

the information can be transmitted, regulated and liberated from time and space. As such artefacts in 

the digital culture are regarded as being immaterial, accessible, and indestructible.  

This article examines artefacts that lack these qualities. In an analysis of the recent revival of the 

vinyl record, the more and more commonly used compact disc cardboard cover and the revival of the 

polaroid picture, this article explores the roots of these revivals and the way they are invested with 

meaning and value. From W.J.T. Mitchell’s distinction between “image” and “picture” I characterize the 

covers and the polaroid pictures as “pictures” in opposition to the digital “images” in the digital cul-

ture. This distinction can illustrate an alternation between to modes of conception, “immateriality” and 

“materiality”, where the cover of the vinyl record is regarded as being a material object in opposition 

to the digital music format that is regarded as an immaterial object.  

The first chapter focuses on the origin of a popular conception in the digital age. This conception 

pictures the digital space as either a white room outside time and space, or as a digital nebula or cloud, 

from where images, music and other information can be up- and downloaded. From this nebula or 

cloud every piece of information, art works and music is accessible with the click of a button. The im-

age of this pantheistic phenomenon reveals a conception of a contemporary culture, where all the cul-

tural artefacts are made out of numbers and symbols in a place without matter and without time. This 

idea is older than one might think. It begins to take shape in the renaissance, from where it evolves 

into a modern narrative about the mind’s and the culture’s detachment from matter, body and nature. 

René Descartes’ philosophical separation between mind and matter, Immanuel Kant’s “Copernican 

turn” and G.W.F. Hegel’s philosophy of art are three narrators of the modern conception of a world 

that evolves in a progressive and enlightened development, where the art, the mind and the culture as 

a whole are being freed from the constrains of the physical world. The narrative continues into the 

digital age, where critics like Peter Weibel celebrates the mind’s liberation in the infinite digital space. 

But this story has a flipside that tell the same story from a dystopian point of view. Among others Wal-

ter Benjamin, Jean Baudrillard and Friedrich Kittler described this new liberation as alienation or, as 

Max Weber put it, a disenchantment of the world. But the utopian and dystopian conceptions share a 

common belief in an irreversible progress towards a culture without matter and time.  

The second chapter examines three expressions of counter-culture artefacts; first and foremost the 

revival of the vinyl record, secondly the cd-covers remediation of the vinyl record cover, and thirdly 

the renewed interest in the old polaroid picture. In an analysis of selected record covers I show how 

these artefacts produce meaning in an alternation between immateriality and materiality. In a wide 
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range of ways these covers emphasize matter, perishablility and stability. These qualities work as 

counter-culture meanings that conceptualize and visualize that the cover is a material object situated 

in a “here” and “now” as Benjamin put it. These different strategies are defined as “analogue aesthet-

ics” because, in the case of the vinyl record and the polaroid pictures, and ambiguously also the cd’s 

cardboard cover, the aim of the strategy is to differentiate the artefact from digital culture. In the case 

of the vinyl record this separation between a digital and a non-digital culture is made in the vinyl re-

cord ritual, where the record and the cover acts as an instrument in ritualistic action.  

From J.D. Bolter and R. Grusin’s conception of remediation the cd’s cardboard cover is being char-

acterized as a re-remediation of the vinyl records cover. When the cd was first introduced in the early 

1980’s, the cd-cover remediated the vinyl records image, but not its tactility while it was put in a jewel 

case. In this re-remediation the cd cover is remediating the vinyl record’s tactility or the vinyl record 

cover as a “picture”, not just an “image”.   

The revival of the polaroid is a revival of the analogue photography; a picture that is concrete or 

tactile, unchangerable and perishable. Both as a handheld picture and as polaroid aesthetics, that is 

images that remediate the polaroid’s characteristics, the polaroid is a reaction against the digital im-

age.  

The main focus for this analysis is a vinyl record from the Danish rock band Kashmir. This analysis 

show, how the picture on the cover, the pictures inside the cover, a sticker on the cover, the weight of 

the vinyl record and various texts, videos and sounds surrounding the album all together represent the 

artefact. Thus, resulting in an item that seems more natural, genuine and authentic than the album’s 

digital version. This understanding of the vinyl record has its origin in the old conception of a modern 

culture that is detached from nature and matter. As such, the album gets its meaning and value as a 

counter-artefact, which is everything that the digital culture is not.   

Artefacts like Kashmir’s vinyl record do not exist in a non-digital space, though. The analysis of re-

cords, cardboard covers and polaroid aesthetics shows that these qualities and meanings are inextri-

cably interwoven with the digital culture. The stories and ideas that shape and emphasize the artefacts 

as material objects are mainly filtered through digital channels. The re-enchantment in the digital age 

is not a digital-free counter-culture, but a culture that works from within the digital culture and all its 

ones and zeroes.  

  

 
 


	Theis_V_Madsen_Cover
	GENFORTRYLLELSE
	GENFORTRYLLELSE
	I DEN DIGITALE TIDSALDER
	THEIS VALLØ MADSEN
	INDHOLDSFORTEGNELSE
	INDLEDNING
	KAPITEL 1: LØSRIVELSE
	0H N0 0N0
	Da de danske musikere i Oh No Ono udgav deres andet album, EGGS (2009), kunne man ikke alene købe det i tre formater – cd, vinyl og download – men også med tre forskellige coverbilleder. Cd-udgavens coverbillede er af pap og består af kolonner af null...
	Albummets ikon i iTunes og andre online-butikker er mere enkelt, og der er ingen reliefeffekt eller pastelrøde prikker (ILL. 2). Her står nullerne og bogstaverne i sort på hvid baggrund i en lille firkant, der danner det traditionelle ikon i online-bu...
	Pladeomslaget til vinyludgaven af EGGS er ikke enkelt (ILL. 3). Dette billede har et væld af farver og former, der danner en collage, hvor to sammenstykkede menneskeansigter og forskellige organiske former toner frem fra en sort baggrund. Figuren lig...
	Billederne er forskellige, fordi de er udtryk for to forskellige forestillinger i den digitale tidsalder. På den ene side er der en digital musik, der består af nuller og ettaller. På den anden side er der en mere organisk, menneskelig eller naturlig...
	LØSRIVELSENS HISTORIE
	TANKENS LØSRIVELSE
	KUNSTENS LØSRIVELSE
	AFFORTRYLLELSE
	DIGITAL KULTUR
	KUNSTVÆRKET I DETS TEKNISKE REGULÉRBARHEDS TIDSALDER
	STJERNETÅGE
	DET FRIE HVIDE UUDGRUNDELIGHED
	DELKONKLUSION
	KAPITEL 2: GENFORTRYLLELSE
	VÆK FRA DEN DIGITALE KULTUR
	VINYLPLADENS RENÆSSANCE
	RENHED
	TRESPASSERS er ægte og autentisk, fordi den tilsyneladende er ”ren og skær fysik” eller ren materialitet – ikke i modsætning til en uren materialitet, men i modsætning til ren immaterialitet. Renhed er et væsentligt begreb i denne sammenhæng, fordi de...
	Både i konkret og overført forstand forekommer TRESPASSERS således mere ægte og naturlig i vinyludgaven. Om TRESPASSERS’ coverbillede fortæller Kasper Eistrup, at ”[…] det ikoniske cover skal symbolisere en renhed og ro, en dør ind til større musikals...
	MAND MOD MASKINE
	I Gramophone, Film, Typewriter karakteriserer Friedrich Kittler grammofonpladen som ét af tre urmedier, der hver især svarer til et af Jacques Lacans tre udviklingstrin; den reelle, imaginære og symbolske orden.160F  Grammofonen har en særlig rolle, f...
	Før Thomas Edisons opfindelse af fonografen kunne tid kun gengives ved hjælp af en repræsentation. Tegnet kunne repræsentere tid, men det ville altid være en medieret tidslighed i en symbolsk orden. Kittler beskriver, hvordan Edisons opfindelse betød,...
	I Kittlers forfaldshistorie er grammofonpladen en sidste virkelighedsgarant, fordi den fungerer i en orden før eller uden for den symbolske orden.162F  I modsætning til filmens illusion eller computerens symbolske orden, foregiver grammofonpladen ikke...
	I The Recording Angel forbinder musikfilosoffen Evan Eisenberg også vinylpladen med en mere oprindelig og ægte orden i modsætning til den digitale kultur og dens “tyranny of the digits”167F . I det digitale regime er musik blevet flagrende og flygtig,...
	Vinylpladen er reel hos Kittler, ren natur hos Eisenberg og ren og skær fysik hos Eistrup, og selvom terminologien varierer en smule, er alle tre opfattelser en del af et samlet forestillingsbillede, hvor vinylpladen er ægte og autentisk over for de...
	ANALOG ÆSTETIK
	FORGÆNGELIGHED
	UTILGÆNGELIGHED
	FONOGRAFISKE RITER
	Før, under og efter vinylpladeafspilningen knytter sig en række tabuer. Vinyl-kultens tabuer skal i første omgang beskytte artefaktet; fedtfingre og støv vil forstyrre lyden, og skarpe genstande kan risikere at ødelægge både pladen og den fintfølende ...
	PAPCOVERET
	POLAROID
	KONKLUSION
	LITTERATUR
	Arky, Jack: Massenburg: “Ultimate Audio Guru” i: Billboard 3/2/1996.
	Auslander, Philip: Liveness: Performance in a Mediatized Culture, Routledge, London og New York 1999/2002.
	Durkheim, Émile (1973): ”The Dualism of Human Nature and its Social Conditions” i: Bellah, Robert N. (red.): On Morality and Society, The University of Chicago Press, Chicago 1973 (fransk 1. udgave 1914).
	Durkheim, Émile (2001): The Elementary Forms of Religious Life, Oxford University Press, Oxford 2001 (fransk 1. udgave 1912).
	Gere, Charlie: Digital Culture, Reaktion Books Ltd., London 2002/2008.
	Guffey, Elizabeth E.: Retro: The Culture of Revival, Reaktion Books Ltd, London 2006.
	Gummer, René: ”Mobil musik” i: Weekendavisen/Ideer d. 9/4/2010.
	Hand, Martin: Making Digital Cultures: Access, Interactivity, and Authenticity, Ashgate Publishing Limited, Abingdon 2008.
	Hybel, Kjeld: ”Polaroidbillederne vender tilbage” i: Politiken/Kultur d. 5/9/2009.
	Hyldahl, Peter: ”Sort vinyl: Klangen af musik” i: T3 d. 10/9/2009.
	Hårbøl, Karl m.fl: Fremmedordbog, Gyldendal, København 1997/1999.
	Ifversen, Karsten R. S.: ”Vi skaber noget, der virkelig eksisterer”, Politiken/Film d. 11/02/2010.
	Orwell, George: Animal Farm, Penguin Books, London 1945/1989.
	Sayers, Susanne: ”Musik i blodet og sang i sjælen” i: MetroXpress Århus d. 21/1/2003.
	Sharpe, R.A.: Philosophy of Music: An Introduction, Acumen Pub. Limited, Chesham 2004.
	Troelsen, Anders (1994): Mod modernismen: Analyser af moderne kunst, Aarhus Universitetsforlag, Århus 1994.
	Wivel, Matthias: “Fra ånden til hånden” i: Weekendavisen/Kultur d. 21/5/2010.
	ABSTRACT: RE-ENCHANTMENT IN THE DIGITAL AGE


