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INDLEDNING

[ Arthur C. Clarke-forteellingen The Nine Billion Names of God henvender en tibetansk munkeorden sig
til en amerikansk computerproducent for at fa hjeelp. I arhundreder har munkeordenen veeret i gang
med at nedskrive Guds ni milliarder navne ud fra et sindrigt tegnsystem. Det er munkenes overbevis-
ning, at det er Gud og menneskets bestemmelse at nedskrive alle Hans navne, men selvom munkene
udelader forskellige nonsens-kombinationer, vil det alligevel tage munkene omkring femtentusinde ar
at fuldfgre opgaven. To computerteknikere rejser til munkeklosteret i Tibet, hvor de installerer og
vedligeholder en computer, og i Igbet af en maneds tid har computeren beregnet og printet alle ni mil-
liarder navne-kombinationer. Af frygt for munkenes reaktion, nar det sidste navn ikke bringer verden
til standsning, flygter computerteknikerne fra klosteret, men fgr de ndr ned til det ventende fly, vender
de blikket mod nattehimlen, og idet computeren tilbage i klosteret printer det sidste navn ud, ser de to
computerteknikere, hvordan alle stjernerne pa nattehimlen stille og roligt gar ud.

Denne fortaelling handler om affortryllelsen af verden. Computeren kan udregne og udskrive alle
verdens mysterier, men i det gjeblik, hvor al information, alle navne og alle hemmeligheder er printe-
de og tilgeengelige, er der ikke leengere grund til at opretholde verden. Selvom Arthur C. Clarkes fortael-
ling ikke har meget tilfzelles med den teologi, der bliver praktiseret i virkelighedens tibetanske mun-
keordener, vidner den alligevel om en udbredt forestilling om den moderne teknologis affortryllelse af
verden. Det er en forfaldshistorie, der bliver fortalt i forskellige versioner hos blandt andre Jean Baud-
rillard, Max Weber og Walter Benjamin, og deres begreber om hyperrealitet, affortryllelse og aura lig-
ger til grund for artiklens farste del om den digitale kultur.

[ fgrste kapitel karakteriserer jeg den digitale kultur som et sted, hvor betydninger og artefakter
skabes og praeges i speendingen mellem to forestillinger, der fungerer som hinandens modsaetninger:
Den ene er forestillingen om den digitale sky eller stjernetdge, hvor vi up- og downloader uanede
mangder information med billeder, tekster, kulturelle identiteter og sociale liv. Den anden forestilling
handler om en stoflighedskult, der vil veek fra det frie og immaterielle og mod det materielle og statio-
neere; tingenes aura, autenticitet og "her og nu” i benjaminsk forstand.

I andet kapitel undersgger jeg denne stoflighedskult. Nedbrudt i binzere koder kan computeren ak-
kumulere, dbenbare og de-materialisere en uhyrlig maengde information, men vi har stadig brug for
ritualet, auraen og autenticiteten; det ikke umiddelbart kopiérbare og ikke frit tilgaengelige. Det bliver
her karakteriseret som et forsgg pa genfortryllelse af kulturens artefakter; objekter, der peger pa sin
egen handgribelighed, stoflighed og materialitet som en verdi, der ikke kan omsaettes i nuller og ettal-
ler.

Tydeligst kan man genkende denne genfortryllelse inden for musikken. Det er ikke tilfeeldigt, at vi-
nylpladen far en renzessance i det gjeblik i den teknologiske udvikling, hvor musikken synes at have
revet sig lgs fra materien, nu neesten frit tilgeengeligt og uendeligt reproducérbar. Musikkulturen har
undergaet store forandringer som fglge af den teknologiske udvikling, og i den digitale tidsalder bliver
musikken i stadig stigende grad sendt fra digitale musiktjenester til den digitale afspiller med tradlgs
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forbindelse. Vinylpladen er hverken fri fra materien eller frit tilgeengelig. Den bliver her karakteriseret
som et radikalt eksempel pa en genfortryllelse, der skal forankre musikoplevelsen i stedet og situatio-
nen, men denne genfortryllelsesstrategi bliver ogsa rettet mod de artefakter, der bliver kgbt og brugt i
den brede musikkultur. Compact discens hamskifte er en del af samme stoflighedstiltreekning, hvor det
gamle, transparente plastiketui bliver erstattet af det mere "handgribelige” papcover. Det er ikke kun
musikartefakter, der bliver genfortryllet; en afsluttende undersggelse af en ny populaer polaroidbilled-
aestetik skal vise, at ogsa billedet kan blive afdigitaliseret, genmaterialiseret og genfortryllet.

Dette er ikke en undersggelse af retro-bevaegelser. Selvom retro-produkter spiller en vaesentlig rol-
le i bevaegelsen vaek fra det immaterielle, er det en veesentlig pointe i denne karakteristik af genfortryl-
lelse, at genopblomstringen af kulturformer som vinylpladen og polaroidkameraet ikke alene handler
om stilgenbrug eller erindringskultur. Vinylpladens renaessance handler ikke alene om en populaerkul-
turel hukommelse af en umiddelbar fortid, men i hgjere grad om kulturelle strgmninger, der stikker
dybere end midlertidige modeluner og ti- eller femtenars stilrotationer. Som billede og ritual er vinyl-
pladen en del af en dybereliggende, kulturel bevaegelse, som bade modseetter sig og forstaerkes af den
digitale kultur.

Denne genfortryllelsesstrategi fungerer ikke uafhzengigt af eller uden for den digitale kultur; der-
imod er det en vaesentlig egenskab ved analog aestetik, at den fgrst giver mening som en mellemform,
hvor veaesensforskellige betydninger vaever sig ind og ud af hinanden. Disse artefakter er interessante,
fordi vi bade forstar dem som materielle og immaterielle, som konkret genstand eller prasentation og
som abstrakt billede eller repraesentation. Det er her, i de kulturelle modpolers mellemrum, at jeg pla-
cerer vinylpladen, polaroidbilledet og cd’ens papcover. Den digitale kultur er en tingskultur, men tin-
genes vaerdi og funktion bliver formet af kulturens forestillingsbilleder og den kulturelle praksis, hvori

de indgar.



METODE

Denne artikel foretager en efterhanden gammel gvelse: Ved at undersgge undtagelserne vil jeg analy-
sere reglen. Fra et konstruktivistisk udgangspunkt gar jeg bagom myterne i den digitale tidsalder for at
undersgge, hvordan en gammel immateriel/materiel-dikotomi fortsat giver betydning til kulturelle
artefakter. Denne modernitetskritik er inspireret af Gilles Deleuze og Félix Guattaris rhizome-filosofi i
Tusind plateauer og Yve-Alain Bois og Rosalind E. Krauss’ kritik af form/indhold-dikotomien i Form-
less. Pa hver deres made forsgger de at gve modstand mod en modernitet, der deler verdens faenome-
ner op i en bineaer begrebsstruktur.

Det er ngdvendigt at veere kritisk over for konstruktivisme. Konstruktivistiske positioner har for
vane at beskrive sit genstandsfelt som en selvreferentiel struktur, der fungerer i sit eget lukkede
kredslgb. Jeg gnsker hverken at karakterisere og analysere artefakter ud fra en deterministisk positi-
on, hvor tingene er determineret af enten naturen eller teknologien, eller ud fra en ortodoks konstruk-
tivistisk position, hvor veerdier, betydninger og forestillinger bliver skabt i et frirum uden for virkelig-
heden. Artefakterne er hverken tomme tegn eller forudbestemte symboler med urokkelige betydnin-
ger, men genstande, der far betydning i et samspil mellem kulturelle vaerdier og kulturel praksis. Det
betyder, at det fgrst er i sin konkrete, lokale sammenhang, at artefaktet far betydning. Modernitetens
rene kategorier fungerer kun som begreber, men disse begreber skriver sig ind i tingene som tegn, og
efterfglgende far disse ting betydning og veerdi i det lokale.

Min position er derfor pragmatisk konstruktivistisk. Jeg gnsker at afdeekke, hvilke historiske rgd-
der, der befinder sig under den moderne immaterialitet/materialitet-dikotomi, men denne afdeekning
er ikke drevet af en dekonstruktivistisk gleede ved at afslgre konstruktionerne som rene luftkasteller.
Tveartimod tror jeg, at forestillingerne er skabt i en virkelig verden, der pa sin side lader sig skabe og
genskabe i forestillingernes billede. En undersggelse af den genopblomstrede vinylplade kan anskue-
ligggre, hvordan forestillingerne bliver omsat til betydning og vaerdi i praksis. At vinylpladen opleves
som mere zgte og autentisk end digitale musikformater, er ikke bare en virkelighedsuafhzengig kon-
struktion, men en forestilling og en fglelse, der er opstaet i et samspil mellem forestillinger og den
funktion, vinylpladen far. Vinylpladen er ikke mere agte eller autentisk, men den bliver det.

Mine analyseredskaber er hentet fra semiotikken i traditionen fra C.S. Peirce. Med den semiologi-
ske varktgjskasse vil jeg undersgge artefaktet som en betydningsbeerer, der er omgivet af en bred
vifte af paratekster. Billeder, billedobjekter og tekster laegger sig om artefakterne som tegn i en semio-
tisk keede, og mine analyser vil forsgge at kortlaegge, hvordan keeden haenger sammen, og hvordan den
giver mening. Det er udtryk for en udvidet vaerkforstaelse, hvor pladecovere, polaroidbilleder og andre
kulturelle udtryk skal afkodes i den kaede, de er en del af. Dette tegnbegreb er inspireret af Nelson
Goodmans tegnteori, der forstar tegn og tegnbrug som en verdensskabelse, hvor tegnene hele tiden

skaber nye verdensbilleder ud fra gamle forestillinger.1

1
Se Goodman, Nelson.



En beskrivelse af kaeden i sin helhed ville ikke give mening. Enhver analyse ma begraense sit gen-
standsfelt, og til denne begraensning laner jeg en distinktion fra W.].T. Mitchell. Ud fra Mitchells dis-
tinktion mellem image og picture vil jeg karakterisere pladecovere som artefakter, der far betydning
som bade image eller billede og picture eller billedobjekt.2 Derfor bliver det, man almindeligvis forstar
som artefakternes indhold, i dette tilfzelde vinylpladen og cd’ens musik, kun inddraget i det omfang, at
det giver betydning til pladecoveret som billedobjekt. Det skal her veere en selvstaendig pointe, at mu-
sikartefakter ikke er ren lyd, men ogsa billeder og billedobjekter, der pavirkes og pavirker betydnin-
gen af den musik, der kommer ud af hgjtaleren.

Kulturelle artefakter er hverken ren diskurs eller ren naturlighed, men en mellemting. Denne hy-
brid-teenkning af ting, diskurs, kultur og natur er inspireret af Gilles Deleuze og Félix Guattaris rhizo-
me-tankegang og Bruno Latours modernitetskritik. I Vi har aldrig vaeret moderne er Latours pointe, at
moderniteten aldrig har haft held med at dele verden op i ren natur og ren kultur.3 Min pointe er en
anden; vi er stadig moderne, og modernitetens begrebsapparat genererer stadig mening og veerdi.
Forestillinger i den digitale kultur er en videreudvikling, snarere end et brud med modernitetens pro-
jekt, hvilket bliver tydeliggjort i min undersggelse af forestillingen om den elektroniske stjernetdge
eller sky, hvor alle informationer sveever ubesveeret rundt som lgsrevne tegn.

Denne stjernetage har faet konkurrence fra en anden forestilling. Deleuze og Guattari skildrer i Tu-
sind plateauer et organisk stengelsystem, hvor tingenes betydninger forbinder sig pa kryds og tvaers
af moderne erfaringsomrader.* Alle rgdder er ikke lige store, men alle er forbundet i ét eller flere
punkter i sngrklede og sammenvavede semiotiske kaeder af biologiske, politiske og gkonomiske tegn.
Det er et opggr med det moderne verdensbillede som et kultiveret og veltrimmet trze, der vokser op
mod i himlen.

Uden at fornaegte, at dette organiske billede er med til at forme kulturen og dens artefakter, vil jeg
vise, at modernitetens trae-struktur stadig lever videre i den digitale kulturs forestillingsbilleder. Bru-
no Latour har ret, nar han skriver, at hybridformerne ekspanderer, og at modernitetens renselsesar-
bejde bliver mere og mere vanskeligt, men det betyder ikke, at dette arhundredgamle tanke- og repree-
sentationssystem er glemt eller uden indflydelse. Bade trae- og stengelbilledet producerer mening i
den digitale tidsalder, hvor de supplerer og interagerer med hinanden. Disse sammenkoblinger er ty-
delige i Lev Manovichs The Language of New Media, der pa den ene side beskriver computerkulturen
som et vildnis af variabler, og pa den anden side beskriver, hvordan databasen fungerer ved at adskil-
le, kvalificere og kategorisere informationerne i hierarkiske strukturer. Denne database er bade rhi-
zomatisk og moderne, ligesom den digitale kultur i al almindelighed.

Min tilgang er interdisciplineer. Jeg traekker pa flere forskellige disciplinzere traditioner; i fgrste

omgang filosofi, kulturteori, kunsthistorie, visuel kultur-studierne og senere "new media theory”, mu-

2 Mitchell, W.J.T. (2005) s. 76-106.
*Se Latour, Bruno.
4 Deleuze, Gilles; Guattari Félix s. 5-34.



sikvidenskab og religionsvidenskab. Denne vifte af teoribygninger har et aestetisk perspektiv, der skal
anskueligggre, hvordan kulturelle forestillingsbilleder og kulturel praksis giver betydning og veerdi til
tingene. En analyse af politiske og gkonomiske forhold ville givetvis have givet et mere nuanceret bil-
lede af disse analoge og digitale artefakter, men af hensyn til plads og perspektiv er dette aspekt ude-
ladt.

Til sidst er det vigtigt med en begrebsafklaring. Den digitale tidsalder betegner den vestlige kulturs
nutid, der manifesterer sig i digitale kulturformer, anti-digitale kulturformer og ikke-digitale kulturfor-
mer. Fgrste kapitel handler om den digital kultur og dens historiske rgdder, og andet kapitel handler
om anti-digitale kulturformer eller det, der her bliver kaldt analog eestetik. Analog zestetik er et udtryk
for en modreaktion, og dog er den hverken rendyrket anti-moderne eller ironisk postmoderne, men
derimod et blandingsprodukt af begge forestillinger. Det er en zestetik, der traeekker pa bade moderne
og fgr-moderne forestillingsbilleder, og en analyse af analog aestetik-dyrkelse i en af sine reneste for-
mer - vinylpladen - vil i andet kapitel illustrere, hvordan selv den mest aggressive analog-dyrkelse er

afhaengig af den digitale kultur.



KAPITEL 1: LASRIVELSE

OH NO ONO R

Da de danske musikere i Oh No Ono udgav deres andet album, |

EGGS (2009), kunne man ikke alene kgbe det i tre formater - cd,

vinyl og download - men ogsa med tre forskellige coverbilleder.

Cd-udgavens coverbillede er af pap og bestar af kolonner af nul-

ler, hvor bogstaverne "N” og "H” star imellem nullerne og danner

bandnavnet, mens albumtitlens fire bogstaver star for sig selv pa

tredjesidste raekke (ILL. 1). Bogstaverne og nullerne toner frem i

hvidt pa hvid baggrund, og de breder sig pa bagsiden, hvor der

ikke er andet end hvide nuller pa en hvid baggrund. Det eneste ILL. 1: OH NO ONO: EGGS (CD).

ikke-hvide pa papcoverets yderside er ryggen, der har en sart, pastel-

rgd prik efterfulgt af bandnavn, albumtitel og sangtitler. Alle nuller og 8 8 8 8 8 8 8 8 8 8 8
bogstaver er fremhaevet i kartonen, sa de treeder frem, som omdetvar QO OHOOOO0000
punktskrift. OONOOOOOOOO

Albumr-nets ikor? i iTunes og andre online-bl.ltikker er mere enkelt, 8 8 8 {N) 8 8 8 8 8 8 8
og der er ingen reliefeffekt eller pastelrgde prikker (ILL. 2). Her stir O OO OOEGGS O 0
nullerne og bogstaverne i sort pa hvid baggrund i en lille firkant, der OO OOOQOO0O00000O0
danner det traditionelle ikon i online-butikken og i musikafspillerens 00000000000

interface. ILL. 2: OH NO ONO: EGGS (IKON).

Pladeomslaget til vinyludgaven af EGGS er ikke enkelt (ILL. 3). Dette
billede har et veeld af farver og former, der danner en collage, hvor to sammenstykkede menneskean-
sigter og forskellige organiske former toner frem fra en sort baggrund. Figuren ligner en surrealistisk
dybhavsfisk, hvor nogle af elementerne er klippet ind i hinanden, mens andre farveflader fortoner sig i
hinanden, og det er sveert at afggre, om billedet er lavet i hdnden eller i et billedbehandlingsprogram.
Pladecoverets bagside er helt sort, men med en hvid firkant rundt om den lille, obligatoriske stregko-
de.

Billederne er forskellige, fordi de er udtryk for to forskellige forestillinger i den digitale tidsalder.
P4 den ene side er der en digital musik, der bestar af nuller og ettaller. P4 den anden side er der en
mere organisk, menneskelig eller naturlig musik, der befinder sig pa et fysisk, ikke-digitalt medie. Oh
No Onos hvide nuller fra cd- og iTunes-udgaven er billeder pa en kultur, der bestar af rensede former
og rationelle systemer. Vinylpladens coverbillede er derimod et modbillede, hvor formerne og figurer-
ne er mindre rene og mere ustyrlige. Disse komplementzaere billeder er produkter af en kulturel fore-
stilling, der deler verden i en fgr-digital og en digital tid, og denne opdeling ligner til forveksling en

arhundredgammel opdeling, hvor tanken, kulturen og kunsten bliver adskilt fra kroppen, naturen og
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materien. Pladeomslaget, cd-coveret og ikonet er udtryk for en klase af kulturelle forestillingsbilleder,
der beskriver den digitale kultur som immateriel og intet- og allestedsnaervaerende i modsaetning til en

for-digital kultur, der er mere virkelig, mere jordnaer, men ogsa laengere og laeengere veek.

ILL. 3: OH NO ONO: EGGS (VINYL).
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LASRIVELSENS HISTORIE

"Fgr internettet tog jeg flere ture til biblioteket og lavede flere telefonopkald. Jeg leeste flere bgger, og mit ver-
denssyn var mere snavert, jeg var darligere informeret. Jeg gik mere, cyklede mere, vandrede mere og legede
mere. Jeg elskede oftere.”5

Linda Stone, forfatter og tidligere Apple-chef

Affortryllelsen af verden er ikke en forestilling, der er opstaet i kglvandet pa digitale teknologier, men
en videreudvikling af forestillingsbilleder, der har rod i en mere end trehundrede ar gammel tanketra-
dition. Den digitale tidsalder er en fortsaettelse af moderniteten som et historisk paradigme, der byg-
ger pa et binaert verdensbillede og en linezer historieforstaelse. Det er samtidig en historie, der bliver
fortalt pa to forskellige mader. I den ene version er moderniteten en forteelling om oplysning og frigg-
relse, hvor mennesket og kunsten langsomt ggr sig uathaengig og fri. [ den anden version er modernite-
ten en forfaldshistorie, hvor verdens feenomener mister sin magi, aura og autenticitet.

Med citatet ovenfor skriver den tidligere Apple-chef skriver sig ind i en anti-moderne fortzelletradi-
tion, der beskriver en fgr-digital tid, hvor verden var ung og fuld af muligheder. Hos Linda Stone er
internettet "Det store dyr i &benbaringen”, der ganske vist har bragt mere viden og stgrre udsyn, men
ogsa ferre indsigter, mindre fordybelse og mindre sanselighed. Det falder hende ikke ind, at denne
manglende livs- og seksuallyst kunne have sit afszet i andre ting som f.eks. alder eller karriere. Skurken
i denne type forfaldshistorie indtager forskellige former, alt efter om man tilslutter sig modernistens
idé om en lysende fremtid eller fermodernistens idé om en bedre fortid. Men bade den fremtidsbegej-
strede modernist og den nostalgiske anti-modernist er i grunden moderne. Begge opererer med et
dualistisk verdensbillede, der udvikler sig i linezer tid.

Modernitetens historie kan beskrives som en tanketradition, der handler om adskillelse og retning.
Dag @sterberg skriver i sin introduktion til Det moderne, at moderniteten er et vestligt kulturmgnster,
der adskiller fornuft fra irrationelle fglelser: "Siden kommer fornuften ogsad i modsetning ikke bare til
folelsen, men ogsa til det vitale. For sa vel fglsomhet som vitalitet forstar seg som noe annet enn for-
nuftens tankevirksomhet.”¢ Bruno Latour beskriver moderniteten som adskillelses- og renselsesarbej-
de, der adskiller alverdens feenomener i et velordnet system, hvor faenomener er enten menneskelige
eller ikke-menneskelige. Denne adskillelse ”[...] etablere[r] opdelingen mellem en naturlig verden, som
altid har veeret der, og et samfund med forudsigelige og stabile interesser og indsatser, og en diskurs,
der er uathaengig af savel reference som samfund.”” I det fglgende skal gamle filosoffer og yngre kunst-
, kultur og medieteoretikere vise, hvordan dette adskillelsesarbejde udvikler sig fra sin begyndelse og

frem til den digitale kultur.

> Bernsen, Markuss. 2.
® @sterberg, Dag s. 12 (@sterbergs kursivering).
7 Latour s. 31.
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Retningen handler om modernitetens fortolkning af tid; en tidslighed, der spaender tiden ud i en
progressiv udvikling, hvor verdens faenomener hele tiden bevager sig tettere pa en bedre og lysere
fremtid. "Tiltroen til og hdpet om et fremskritt for menneskeheten synes ogsa a vaere noe saregent for
Vestens moderne kultur”® skriver @sterberg senere i sin introduktion af Det moderne, og @sterberg
udleder tre grundbegreber fra modernitetens historie: fornuften, fremskridtstroen og "det frie indivi-

det”.?

TANKENS L@ASRIVELSE

Forestillingen om en ren, kropslgs tanke er gammel. Den moderne forteelling om tankens lgsrivelse har
en forhistorie, der begynder i Platons hule, hvor faanomenerne og idéerne udgjorde hver sin virkelig-
hed, og forhistorien fortszetter i Biblens fortalling om Jesu opstandelse, hvor Guds sgn friggr sig fra
kroppen og bliver ren dnd. De platoniske idéer og den kristne andelighed er tanketraditioner, der fort-
seetter ind i moderniteten, men som paradigme har modernitetens sin rod i renaessancen.10 Et sted at
begynde er ved arkitekten Filippo Brunelleschi (1377-1446) og hans opfindelse af centralperspektivet,
der placerer subjektet i midten af universet. Leon Battista Alberti (1404-1472) videreudviklede Bru-
nelleschis opfindelse og skabte et rationelt repraesentationssystem, der skildrede et matematisk defi-
neret rum ud fra et centralt forsvindingspunkt pa hgjde med det gje, der ser billedet. I billedet blev
verden ordnet i et geometrisk netverk af linjer, der indrettede sig i forhold til blikket og en usynlig
prik i horisonten. Ifglge W.].T. Mitchell er centralperspektivets stgrste styrke, at den naturaliserer sin
egen kunstighed: "The best index to the hegenomy of artificial perspective is the way it denies its own
arficiality and lays claims to being natural representation of ‘the way things look,” ‘the way we see,” or
[...] ‘the way things really are’.”11 Dette visuelle system skaber harmoniske billeder med en rationel
orden, der bliver mere og mere udspecificeret op gennem oplysningstiden, hvor subjektet bliver ad-
skilt fra objektet, og kulturelle faenomener bliver defineret som den komplementzere modsaetning til
naturlige feenomener. Billedets orden var en forudsaetning for den orden, som oplysningstidens kate-
goriseringer ville skabe.

Da René Descartes (1596-1650) definerede mennesket som et teenkende vaesen, var det samtidig
en uddifferentiering af tanken fra kroppen.12 Descartes’ begrebsdefinition begyndte en bevaegelse,
hvor menneskets intellekt og andelighed blev begrebsmaessigt adskilt fra kroppen og dens veld af
sanselige fornemmelser: "Mennesket blev som res cogitans en substans af en fundamentalt anden or-

den end noget andet i naturen”!3 skriver Svante Nordin i Tankens magt. Lgsrevet fra naturen og krop-

® @sterberg s. 12.
® Ibid. s. 11.
10 @sterberg taler om "modernitetens fgrste tid” fra 1400- og 1500-tallets Italien og "modernitetens gjennemslag” i
1740-1750. Se @sterberg s. 14-17.
" Mitchell (1986) s. 37.
!2 Jensen, Hans Siggaard (red.) s. 838-842 og 854-873.
 Jensen s. 862.
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pen kunne dnden frit rationalisere, analysere og syntetisere forskellige erfaringsomrader ved den rene
tankevirksomhed alene, og kroppen syntes kun at veere en forhindring eller en midlertidig beholder
for den andelighed, som teenkte sig veek fra kgdet. Mens Descartes’ rationelle subjekt forsggte at ad-
skille det objektive fra det subjektive, blev den kgdelige krop gjort til genstand for videnskabelige un-
dersggelser i oplysningens tjeneste. Tankevirksomheden definerede os som mennesker, og kroppen
blev et objekt, der skulle udforskes og kortleegges pa samme made som fremmede kontinenter uden
for Europa blev udforsket og kortlagt. Det cartesianske verdensbillede delte verden op i en dikotomi,
og det rationelle subjekt positionerede sig i modsaetning til kroppen og dens fglelser, fornemmelser og
fodfzeste i jordens skidt og stgv.

Denne polarisering blev forstaerket, da Immanuel Kant (1724-1804) et arhundrede senere place-
rede det skgnne i subjektet. Det, der senere er blevet kaldt Kants "kopernikanske vending”1* eller "det
Store Skel”15, var begreber for Kants beskrivelse af den zestetiske oplevelse som et feenomen, der ikke
rettede sig efter tingen selv, men som et faenomen, som opstod i et samspil mellem subjektets fornuft
og fantasi.16 Ifglge @sterberg danner denne adskillelse grundlaget for moderniteten: "[...] [H]va han
selv kaldte en ’kritisk idealisme’ [...] gar meget langt i moderne retning, en filosofi som et halvt ar-
hundre senere skulle prege eller bli uttrykk for hele det moderne samfunnet.”!” Descartes adskilte
rationaliteten fra kroppens mylder af fornemmelser og falelser, og Kant adskilte de objektive ting der-
ude fra feenomenerne i vores hoveder, og siden har moderniteten adskilt verdens faenomener i modpo-
ler, hvor naturen, kroppen og objekterne derude afsondres fra kulturen, fornuften og subjektiviteten i
det tzenkende individ. Dette epistemologiske arbejde var et renselsesprojekt, der destillerede alle ver-
dens faenomener i kategorier, hvor kulturen og subjektet blev defineret som det, der var anderledes

end naturen og det objektive.18

Y Lund, Jgrn (red.) s. 307.
 Latours. 31.
16 Kant, Immanuel s. 57-91.
7 @sterberg s. 55-56.
¥ Bruno Latour bruger begrebet “renselsesarbejde” i Vi har aldrig veeret moderne. Se Latour s. 73.
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KUNSTENS LASRIVELSE
G.W.F. Hegels (1770-1831) forestilling om kunstens lgsrivelse fra materien er en grundforteelling i

moderniteten. [ sine forelaesninger om kunstens filosofi beskriver Hegel, hvordan kunsten har udviklet
sig fra en form bundet i materien og frem mod en mere fri og abstrakt form. 19 I disse forelaesninger
leverer Hegel en progressiv dannelsesfortzelling, hvor kunsten arbejder sig frem mod en mere oplyst
og udviklet fremtid, en stadig stgrre selvbevidsthed og frihed fra materien. Hos Hegel er materien en
forhindring, som kunsten skal overvinde eller undslippe for i sidste ende at lgsrive sig materien, oplg-
se sig i ren filosofi og udtrykke den Absolutte idé.20 Som alle moderne forteellinger har Hegels kunsthi-
storie en kronologisk opbygning med en begyndelse, en midte og en slutning, men det er bemaerkel-
sesveerdigt, at Hegels afslutning er henlagt til fremtiden.2! Denne bevagelse fremad og opad mod sta-
dig stgrre abstraktion gav moderniteten retning; en evigt fremadskridende udvikling frem mod et fast-
sat mal.22

Ifglge Hegel er kunstvarkerne i harmoni med deres tid. I sin fgrste primitive form er kunsten bun-
det i naturobjekter, der bliver symboler pa spiritualitet. I antikken far guderne menneskeskikkelse, og
denne fgr-kristne forening af krop og and kommer til udtryk i den klassiske skulptur af den graeske
gud som menneske. Men den klassiske tid er kun et stadium i kunstens lgsrivelse, hvor kunsten i He-
gels samtid har udviklet sig fra skulpturen til maleriet i kraft af kristendommens adskillelse af krop og
and. I det flade romantiske maleri er kunsten blevet en abstraktion, som dog endnu er bundet i et ma-
terielt billedobjekt, og fgrst nar kunsten har frigjort sig fuldsteendig fra materien og er blevet ren filo-
sofi, er kunstens udvikling afsluttet. Enhver tids kunst er udtryk for tidens and eller zeitgeist; samti-
dens grundlaeggende og forenede veaerdier, holdninger og forestillinger, og saledes ma Kunsten i sin
fuldendte form som et selvbevidst, frit fanomen afspejle en tid, hvor tidens and ligeledes er frigjort fra

den materielle verdens laenker.23

AFFORTRYLLELSE

Modernitetens forfaldshistorier har mange forteellere. Walter Benjamins (1892-1940) beskrivelse af
kunstens udvikling i "Kunstveerket i dets tekniske reproducerbarheds tidsalder” fra 1936 er en af disse
forfaldshistorier, og dens begreber om auraforfald er udtryk for en genkommende kritik af modernite-
ten, der er blevet og til stadighed bliver formuleret sidelgbende med modernitetens udvikling. Det er
en modernitetskritik, der har forskellige former eller forklaedninger, og en af disse finder man hos Max

Weber (1864-1920), der beskrev moderniteten som en rationaliseringsproces, hvor verden langsomt,

® Hegel, G.W.F. s. 97-106
° Hegel s. 97-106 og Jensen s. 1380-1393.
2 Dog mener nogle, at kunsten har ndet sit endemal i hegeliansk forstand, bl.a. Arthur C. Danto i “The End of Art” i
The Philosophical Disenfranchisement of Art.
* Danto s. 107.
2 Hegel s. 97-106, Danto s. 81-115 og Jensen s. 1380-1390.
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men sikkert blev affortryllet.24 Hos Benjamin og Weber er moderniteten bade en afvikling og udvik-
ling, hvor kunsten og verdens feenomener undergar en afmytologisering eller intellektualisering i takt
med, at det moderne menneske opndr stgrre og stgrre viden om verden. Dette dobbelte forhold har
beskaeftiget mange kulturteoretiske retninger, og inden for kunst- og kulturteorien har Walter Benja-
mins kunstvaerk-essay faet kanonisk karakter.

[ kunstveerk-essayet tegner Walter Benjamin en hegeliansk udviklingshistorie, hvor kunsten udvik-
ler sig i historiske stadier fra en fortid og frem til en moderne fremtid.2s I Hegels kunsthistorie udvik-
lede kunsten sig ud fra en indre ngdvendighed, der drev kunsten frem mod stgrre selvbevidsthed og
abstraktion.26 Kunstens gradvise afmaterialisering finder man ogsa i Benjamins essay, men her er det
reproduktionsteknikken, der skaber sndringer i selve kunstens vaesen. Den moderne teknologi kan
reproducere og massedistribuere kunstvaerkerne, men nar kunsten lgsrives fra stedet og tiden, mister
kunstveerket sin historiske autoritet og "aura”. Benjamin beskriver kunstens friggrelse som kunstveer-
kets lgsrivelse fra et ”[...] her og nu - dets unikke placering pa det sted, hvor det befinder sig.”2” Det er
en verkforstdelse, hvor kunst-genstanden har en "hyperfglsom kerne”?8 og en zegthed, der er "[...] alt
det ved den, som fra dens oprindelse kan gives videre, fra dens materielle holdbarhed til dens histori-
ske vidnesbyrd.”2% Hvor forestillingen om en kerne, en segthed og oprindelighed knytter sig til det ori-
ginale kunstveerk, er det reproducerede veerk kendetegnet ved det modsatte; det uaegte, det flygtige og
aura-bergvede.

Aura er noget fjernt, der kan indandes. Benjamin definerer aura som ”[...] noget fjernts unikke
fremtraeden, sa neert det end matte vaere”3?, og i naturen beskriver han aura som dét, betragteren ind-
tager eller fornemmer, nar han eller hun fglger et bjerglandskabs kontur mod horisonten eller en
grens skygge pa sig selv: ” - det er at indande disse bjerges, denne grens aura.”3! Auraen er utilnaerme-
lig, men dog teet p3, og dette paradoks kommer til udtryk i det religigse rum, hvor den transcendente
guddommelighed far form i kultiske billedobjekter. Nedbrydningen af auraen begynder, nar den mo-
derne reproduktionsteknik kan rive vaerket ud af denne unikke placering i tid og rum. Men i samme
bevaegelse mister tingene deres aura og unikke verdi, fordi de ensartede kopier ikke leengere er bun-
det i ritualet og stedet. Benjamin erkender, at kunstveerket altid har varet reproducérbart, men i dets
tekniske reproducérbarheds tidsalder bliver vaerkerne kopieret med stor praecision og i et hgjt tempo.
Med kunstens lgsrivelse fra en placering i det unikke kunstobjekt sendres ogsd kunstens verdi og

funktion; kunstens kultvaerdi bliver erstattet af en ny udstillingsveerdi, og kunstens funktion i kulten

*Se Weber, Max.
*> Bl.a. Gumbrecht og Marrinan beskriver Benjamins forhold til Hegel. Se Gumbrecht; Marrinan s. 5-7.
*® Hegel s. 97-106.
2 Benjamin, Walters. 17.
% Ibid. s. 18.
% Ibid.
** Ibid.s. 20.
*! bid.
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bliver erstattet af en politisk.32 Udviklingen er en irreversibel og fremadskridende bevaegelse, hvor
kunstens hyperfglsomme kerne og aura langsomt, men uundgdeligt bliver afviklet af den moderne
teknologi.

Benjamin vil diagnosticere modernitetens sygdomme, men diagnosen bliver stillet pa modernite-
tens betingelser. [ essayet fungerer mangfoldigggrelse som en modseetning til det unikke, men Benja-
min traeekker ogsa flere skillelinjer, hvor originalitet, autoritet, aura og koncentration hgrer til tiden fgr
reproduktionsteknikken, mens den moderne verden er auraforladt og lgsrevet fra sine historiske tra-
ditioner. Det er samtidig en ambivalent kritik, hvor lgsrivelsen ogsa har et politisk potentiale for den
marxistiske Benjamin, men som modernitetsbeskrivelse er essayet symptomatisk for en kulturkritik,
der taler i modernitetens binaere sprog.33 Sdledes bliver fortiden mere zegte, naturlig og menneskelig i
modsztning til den mekaniserede modernitet, hvor reproduktioner og apparater har erstattet en
umedieret kontakt til kunsten og verden. Det reproducerede verk vil altid veere en darlig eller mid-
delmadig kopi af et originalt kunstvaerk.

Kunsten bliver spandt ud imellem "original” og "kopi”, hvor artefaktet enten er en aurafyldt origi-
nal eller en auraforladt kopi. Det er en modernitetskritik, der er organiseret i fuldstaendig overens-
stemmelse med det moderne verdensbillede. I Antoine Hennion og Bruno Latours kritiske essay med
den polemiske title "How to Make Mistakes on So Many Things at Once - and Become Famous for It”
finder man en tilsvarende kritik: "Technique has always been the means of producing art; it is not a
modern perversion of some prior, disembodied creativity. Paradoxically, Benjamin appears to be pris-
oner of the Romantic idea of the artist he is set out to critique.”34 Ikke desto mindre er denne idé om
modernitetens "disembodied creativity”35 et tilbagevendende motiv i kulturkritikken efter Benjamin.

Benjamin er interessant af to grunde. For det fgrste, fordi han er en moderne modernitetskritiker,
og for det andet, men ulgseligt forbundet med det fgrste, fordi hans begreber om aura-forfaldet i kun-
sten er én af flere forfaldshistorier, der beskriver moderniteten som en lgsrivelsesproces. Benjamin
opfandt ikke aura-begrebet, men han var den fgrste til at bruge begrebet i kulturteorien, hvor det si-
den har haft en enorm indflydelse.3¢ Forestillingen om kunstens aura-forfald leegger sig i forleengelse
af Webers begreb om affortryllelse; bade skildringen af aura-forfaldet og affortryllelsen er en kritik af
moderniteten, men en kritik, der opererer med modernitetens polaritet.3” Samtidig kan aurabegrebet
tydeligggre, hvordan forestillingen om autenticitet og materialitet giver veerdi og betydning til artefak-
ter i den digitale tidsalder, hvor auraen, magien eller autenticiteten bliver geninvesteret i det reprodu-

cerede veerk.

32 .

Ibid. s. 21-22.
3 Stephen G. Nichols undersgger denne ambivalens i sin artikel “The End of Aura?” Se Nichols, Stephen G. s. 256-268.
** Hennion, Antoine; Latour, Bruno s. 94. Stephen G. Nichols saetter ogsa Benjamins aurabegreb ind i et fgr-
moderne/moderne-begrebsapparat. Se Nichols s. 257.
35 .

Hennion; Latour s. 94.
*® shiff, Richard s. 63-70.
% Bruno Latour har samme kritik. Se Latour s. 157-160.
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TEGNETS LASRIVELSE

Den tekniske reproducérbarheds tidsalder skaber en kultur, der flyder over i tegn og billeder. Det mo-
derne menneske vil have billederne teet p3, og til det formal kan teknologien masseproducere og mas-
sedistribuere billederne til et hungrende publikum. Dette forestillingsbillede udbyggede Jean Baudril-
lard (1929-2007) med sit begreb om hyperrealiteten; en moderne tabsfglelse, hvor vores forestillings-
billeder river sig lgs fra virkeligheden og skaber en ny virkelighedsfornemmelse. Erkendelsesmeessigt
bliver virkeligheden erstattet af en over-virkelighed, hvor kulturens tegn og billeder ikke laengere refe-
rerer til en materiel virkelighed. Repraesentationerne har mistet deres referencepunkter; de henviser
kun til andre repraesentationer, der igen kun henviser til andre, og dette evindelige tegn- og billedloop
har skabt en ny virkelighed, der fungerer uafthangigt af den gamle, affortryllede virkelighed: ”[...] [TThe
pure gaze - an objectivity at last liberated from the object, which is no more that the blind relay of the
look that scans it. [...] [R]eality has passed over into the play of reality, radically disenchanted [...].”38 1
dette billedvirvar gar indholdet tabt, og kun tegnenes udtryk cirkulerer rundt - indholdet synes at
sygne hen, som auraen gjorde det hos Benjamin.

Baudrillards hyperrealitet er affgdt af et adskillelsesarbejde og en systematisering, som Ferdinand
de Saussure (1857-1913) havde indledt i begyndelsen af det tyvende darhundrede. Saussure laegger
fundamentet til en sprogvidenskab, der adskiller det talte sprog eller parole fra sprogets underliggen-
de begrebsstruktur eller langue, og denne adskillelse ggr Saussure i stand til at koncentrere sig om
sproget som struktur. I fgrste omgang adskiller Saussure tegnet fra indholdet ved at skelne mellem
ordets udtryk eller signifiant og ordets begrebsmaessige indhold eller signifié.3° Tegnet henter sin be-
tydning i en modsatningsstruktur, hvor sproget far mening ved hjeelp af tilstedeveerende modsaeetnin-
ger pa saetningsniveau og fraveerende modsaetninger pa begrebsniveau. De fraveerende modsaetninger
udggr sprogets paradigme, og ifglge Saussure ligger modsaetningerne indlejret i en stabil, universel
struktur.4® Denne systemtaenkning far senere en enorm indflydelse i bl.a. sociologien og psykologien,
og Roland Barthes er en af dem, der giver Saussures adskillelse en kulturel betydning: "Language is, as
it were, that which divide reality (for instance, the continuous spectrum of colors is verbally reduced
to a series of discontinuous terms).”4! Sprogets adskillelse fra virkeligheden bliver en kulturel og er-
kendelsesmaessig adskillelse mellem tegnet og indholdet, og denne distinktion far stor betydning for
den made, kulturkritikken former sig fra sprogvidenskabens gennembrud i 1960’erne og arhundredet
ud.

Det er dette tegnsystem, der ifglge Baudrillard overtager virkeligheden. Den adskillelse mellem
tegn og indhold, som Saussure og den nye sprogvidenskab satte i system, er ikke lzengere forbeholdt

sproget, men er blevet til en kulturel og erkendelsesmaessig adskillelse, hvor tegnet ggr sig uafthaengig

%8 Baudrillard, Jean (2007) s. 1018-1019.
39 Hatt, Michael; Klonk, Charlotte s. 202.
“* Ibid. s. 201-208.
*! Roland Barthes citeret fra Manovich, Lev s. 28-29.
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af sit indhold. I Baudrillards hyperrealitet overtager tegnet det, det star for, pd samme made som den
argentinske forfatter Jorge Luis Borges i en fortzlling lader et keempemaessigt en-til-en-kort overdaek-
kede det rige, som kortet skulle repraesentere.2 Repraesentationerne overdaekker det, de oprindeligt
refererede til.

Baudrillard skildrer et postmoderne skraekscenarium, hvor moderniteten bliver fremstillet som en
gold og indholdslgs verden, hvis indbyggerne har mistet den aegte, sanselige kontakt til virkeligheden
og kunsten.#3 En oprindelig og aegte fortid ma vige for en moderne og kunstig nutid, der er lidenskabs-
lgs og fordummende: "The highest level of intensity lies behind us. The lowest level of passion and
intellectual illumination lies ahead of us.”#4 Det er en gennemgaende Kritik af det nye, hvor den frem-
adskridende udvikling giver adgang til flere billeder, mere viden og flere ting, men det moderne men-
neske ma til gengzeld ofre fordybelsen, lidenskaben og autenticiteten. Dette fgr- og nu-billede er ud-
tryk for en kvalitet/kvantitet-dikotomi, hvor maengden af tegn og billeder er udtryk for mindre kvali-
tet. Den ungarske filosof Georg Lukacs citerer Karl Marx for et lignende far- og efterbillede i History
and Class Consciousness fra 1922: "Quality no longer matters. Quantity alone decides everything: hour
for hour, day for day”45, og den samme dikotomi gar igen i de dystopiske fortaellinger om den digitale
kultur; bl.a. hos Baudrillard, hvor alt er blevet ren kultur, og den materielle virkelighed er udgraenset

til en position uden for kulturen, hvor den lever sit eget, afsondrede liv.

BILLEDETS LASRIVELSE

Baudrillards hyperreelle virkelighed bestar af billeder. Ikke billeder i glas og ramme, men immaterielle
billeder, der har revet sig lgs fra deres forbindelse med det, de skulle veere et billede pa. I et foredrag
med titlen "Violence of the Image” fortaller Baudrillard, hvordan disse lgsrevne billeder gver vold

mod virkeligheden:

“The image [...] is violent because what happens there is the murder of the Real, the vanishing point of Reality.
Everything must be seen, must be visible, and the image is the site par excellence of this visibility. But at the
same time it is the site of its disappearance. And that something in it has disappeared, has returned to nowhere,

makes the very fascination of the image.”46

Ifglge Baudrillard rummer billederne et paradoks; de kan vise alt, men i sig selv er de ingenting. Dette,

at billedet kan oplgse sig selv, rummer en dgdelig fascination, der i sidste ende gdelaegger en fastfor-

*se Borges, Jorge Luis. Baudrillard indleder Simulacra and Simulations (fransk org. Simulacres et simulation fra 1981)
med Borges’ fortaelling (se Baudrillard (2006) s. 1). Lev Manovich bruger ogsa fortaellingen i The Language of New
Media (se Manovich s. 225).
* Se ogsa Latour s. 158.
* Baudrillard citeret i Coulter, Gerry s. 145.
* Lukdcs, Georg s. 89-90. Kvalitet/kvantitets-dikotomien er en gennemgaende figur i Harris og Taylors kritik af Walter
Benjamin, Marshall McLuhan og Jean Baudrillard. Se bl.a. Harris, Jan LI.; Taylor, Paul A. s. 134.
*® Baudrillard (2002) uden sidetal.
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ankret, handgribelig virkelighed. I radikale vendinger beskriver Baudrillard en kulturel forandring, der
handler om billedets dematerialisering og efterfglgende kolonialisering af alle kulturens omrader.
Denne billedekspansion er beskrevet i mindre radikale vendinger af bl.a. W.].T. Mitchell, Bolter og Gru-
sin, der ogsa forstar den digitale tidsalder som et sted, der er ved at flyde over i billeder.

W.].T. Mitchells distinktion mellem picture og image kan illustrere, hvordan billedbehovet og bil-
ledforbruget eendrer sig i den digitale tidsalder. | What Do Pictures Want? skelner Mitchell mellem ma-
terialitet og immaterialitet i sin karakteristik af to forskellige former for billeddannelse, der har "det
immaterielle billede” eller image pa den ene side og "det materielle billede” eller picture pa den anden
side.4” Det digitale landskab bestar af images; flygtige billeder, der kan forvandle sig og forsvinde, lige
sa hurtigt, som de er opstdet. ].D. Bolter og R. Grusin skriver i "Immediacy, Hypermediacy, and Reme-
diation” fra 1999, at den kulturelle opfattelse af computeren har andret sig fra at vaere en tal- og ord-
maskine til at veere en billedmaskine:”[...] [W]e now think of them also as devices for generation of
images, reworking photographs, holding videoconferences, and providing animation and special ef-
fects for film and television.”48 Siden har billederne mangedoblet sig selv, og den digitale kultur er ble-
vet en billedkultur, hvor alle billeder er immaterielle, uforgengelige og nzerved fuldt tilgeengelige.

Ifglge Mitchell er det immaterielle billedes vigtigste egenskab, at det ikke kan gdelaegges: "The gol-
den calf in the Old Testament may be ground down to powder, but the image lives on - in works of art,
in texts, in narratives and remembrance.”* Billedet skal ligne, repraesentere eller symbolisere, men
ikke veere noget i sig selv: "Ordinary, not philosofical, language leads us to think of images as a family
of immaterial symbolic forms [...]. The image seems to float without any visible means of support, a
phantasmatic, virtual, or spectral appearance.”s? Disse immaterielle billeder tilhgrer repraesentatio-
nernes verden; de er nzaersagt substansen i Baudrillards hyperreelle virkelighed, hvis ikke "hyperreali-
tet” og "substans” var uforenelige stgrrelser i Baudrillards begrebsapparat. Disse billeder har det med
at formere sig, ligesom de hyperreelle billeder og tegn, der ifglge Mitchell fungerer som "[...] quasi life-
forms (like viruses) that depend on a host organism (ourselves), and cannot reproduce themselves
without human participation.”s! De fordobler sig, spreder sig og treenger ind over alt, men modsat
Baudrillards lgsrevne og posthumane tegnverden, forstar Mitchell billederne som en made at skabe
videre pa den virkelighed, der allerede er. Med et lan fra filosoffen Nelson Goodman er billeder "ways
of worldmaking”s2, der ikke bare skal afspejle verden, men skabe den, og sdledes har mennesket, ifglge

Mitchell, skabt, omskabt og genskabt verden i umindelige tider.53

* Mitchell (2005) s. 76-106.
8 Bolter, J.D.; Grusin, R. s. 23.
* Mitchell (2005) s. 84.
*% |bid. s. 84-85.
> bid. s. 87.
*2 bid. s. xv.
>3 bid. s. Xiv-xv.
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Billedobjekter eller pictures er billeder, der er bundet i et objekt. Ifglge Mitchell er billedobjektet en
materialiseret udgave af det immaterielle billede: "The picture is the image plus the support; it is the
appearance of the immaterial image in a material medium.”5* Det er et blandingsprodukt af materielle
og immaterielle elementer, hvilket indebzerer en ontologisk dobbelthed; det fremstar som bade pree-
sentation og repraesentation, fordi et abstrakt billede far fysisk form. Den reproduktionsteknik, som
Benjamin beskriver i kunstveerk-essayet, ma dog adskille billede og objekt, fordi det kun er billedet i
billedobjektet, der kan kopieres og massedistribueres. Benjamins auraforfald begyndte fgrst, da repro-
duktionsteknikken kunne kopiere kunstvaerkernes billede; det originale kunstveerk matte fgrst om-
dannes eller "reduceres” til sit image, der siden kunne lgsrives fra et "her” og "nu”.

[ Baudrillards forfaldshistorie har disse lgsrevne billeder skabt en ny virkelighed, hvor passionen
og fordybelsen er aflgst af tomme tegn og simulationer, der kun forestiller sit indhold i forvreengede
former. Alt er tegn, og intet er alvorligt: “An air of nondeliberate parody clings to everything - a tactical
simulation [...]”55 skriver Baudrillard i en af sine beskrivelser af hyperrealiteten, der sammen med
hans Simulacres et simulation fra 1981 kom til at std som et manifest for postmodernismens kritik af
moderniteten. [ et ekko af Baudrillards distinktion mellem en autentisk fortid og en lidenskabslgs,
overfladisk fremtid, beskriver den amerikanske forfatter Susan Sontag ogsa moderniteten som en kul-
tur, der slgver hjernen: “Industrial societies turn their citizen into image junkies; it is the most irre-
sistible form of mental pollution.”5¢ De immaterielle billeder er roden til denne kulturelle slgvhed hos
bade Baudrillard og Sontag. Billederne er gift, der enten draeber, som hos Baudrillard, eller passivise-

rer, som hos Sontag.

DIGITAL KULTUR

Der er i gjeblikket en enorm interesse for digital kultur. Interessen fordeler sig i "new media theory”,
"digital culture theory” og forskellige andre teorier og retninger, hvoraf mange beskriver den digitale
kultur som en udlgber af en teknologisk udvikling.5” Den digitale kultur kan ogsa beskrives pa en an-
den made; som en udlgber af en moderne tanketradition og et moderne repraesentationssystem, hvis
begyndelse ligger flere arhundreder fgr, at Alan Turing opfandt den fgrste digitale computer i
1930’erne.58 Ifglge Gilles Deleuze opstar teknologiens sociale betydning fgr den tekniske: ”"[T]he ma-
chine is always social before being technical. There is always a social machine which selects or assigns
the technical elements used.”s® Denne tekno-sociale maskine fungerer pa baggrund af forestillinger
som dem, Descartes og Hegel og senere Benjamin og Baudrillard skabte, genskabte og byggede videre

p4a, og disse forestillingsbilleder bliver genskabt og videreudviklet i den digitale tidsalder. Maskinerne

** Ibid.s. 85.
>> Baudrillard (2007) s. 1020.
*® Susan Sontag citeret fra Harris; Taylor s. 106.
>’ Bl.a. Friedrich Kittler, som bliver inddraget senere i dette kapitel og i naeste kapitel.
> Gere, Charlie s. 21-23.
> Deleuze, Gilles s. 52.
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opstar ikke ud af ingenting, ligesom de kulturelle forestillinger heller ikke opstar uden for samfundet
og dens ting og teknologi.

Fgr denne forteelling om lgsrivelse bevaeger sig helt ind i den digitale kultur, er det ngdvendigt med
en afklaring. Den digitale kultur er ikke mindre materiel end fgr-digitale kulturer. Tvaertimod kan man
tale om et "internet of things”¢0, der forbinder billederne og tegnene pa nye, men ikke mindre materi-
elle mader. Martin Hand beskriver den digitale kultur som et veld af abstrakte, teknologiske proces-
ser, men han er ogsa opmaerksom p3, at kulturen er lige s3, hvis ikke mere materiel: "But we are also
surrounded by even more paper, books, telephone calls, and material objects of one kind or another.”61
I sin kritik af Baudrillards hyperreelle virkelighed i Digital Matters kritiserer Harris og Taylor ogsa
forestillingen om, at den digitale kultur skulle veere dematerialiseret: ” [...] The exaltation of signs that
Baudrillard believes characteristic of our epoch is not an escape from materiality or hardware but the
product of a certain configuration of the latter.”62 Den kultur, som Baudrillard beskrev som lgsrevet fra
materien, er egentlig en ny materialitet, hvor tegnene kan oplgse sig i et medium, kun for at materiali-
sere sigi et nyt.

Henrik Bgdker vil hellere tale om nye former for materialitet. I sin artikel om musikformaternes
nye former i The Changing Materiality of Music afviser Bgdker, at den digitale musik skulle vaere blevet
immateriel. Der er snarere tale om forskellige slags materialiteter: “Although the actual digital code on
a (hard)disc by the magnetic currents is not engraved into the surface as grooves on a record it is just
as material as for instance the analogue signal contained on a tape.”¢3 Det er ifglge Bgdker omsonst at
beskrive et medium som immaterielt, fordi dets indhold blevet transmitteret gennem luften eller kab-
ler. Hvis det var tilfeeldet, skriver Bgdker, “[...] yet so were television signals without us necessarily
speaking of TV as immaterial or virtual.”64 At digitale medier er immaterielle, beror pa en kortslutning,
der skyldes, at den digitale teknologi er mindre synlig og mindre handgribelig. Den er ikke immateriel,
skriver Bgdker videre, men dog udtryk for “[...] a different and less directly visible materiality.”¢> Bgd-
kers fijernsyns-allegori er interessant, fordi den peger pa en selvmodsigelse i den digitale kulturs fore-
stillingsbilleder; det analoge signal er materielt, og den digitale kode er immateriel. En forklaring er, at
analog teknologi er kontinuerlig, mens digital teknologi adskiller informationen i nummererede dele.
Denne forskel bliver uddybet i naeste afsnit og i andet kapitels afsnit om ”"Analog zestetik”.

Martin Hand har en interessant karakteristik af digital teknologi: “[...] [D]igital technologies are in-
scribed with an open ended ambivalence in symbolic, practical and material ways.”¢¢ Den ambivalens,

Hand omtaler her, er dog ikke forbeholdt digital kultur eller digital teknologi; den samme karakteristik

60 Kgleskabe, kaffemaskiner og biler bliver koblet sammen vha. tradlgse forbindelser. Denne stadig stgrre sammen-
kobling af hverdagsting bliver ofte refereret til som ”“internet of things”. Se bl.a. Gere s. 223.

61 Hand, Martin s. 2.

62 Harris; Taylor s. 2.

63 Badker, Henrik s. 11.

® |bid. s. 14.
% Hand s. 67.
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kan man give af fgr-digital kultur og den analoge teknologi, der aldrig har veeret en ren, veerdineutral
teknologi med lukkede, ikke-symbolske betydninger. I denne sammenhang giver det derfor bedre
mening at tale om artefakter, der er og til stadighed bliver defineret af form, praksis og kulturelle fore-
stillinger. Teknologier bliver altid brugt pa et sted, og pa dette sted er det tekno-kulturelle artefakt
altid materielt, uanset hvilket apparat, informationen manifesterer sig i.67

Bgdker, Hand, Harris og Taylor har fat i en veasentlig pointe, ndr de betoner den digitale kulturs
materialitet. Forestillingen om immaterielle medier i en immateriel kultur er en historisk konstrukti-
on, som ogsa N. Katherine Hayles papeger: "The point I want to underscore is that it is a historical con-
struction to believe that computer media are disembodying technologies, not an obvious truth.”68 [dé-
en om materialitet og immaterialitet er en moderne konstruktion, men ikke desto mindre en konstruk-
tion, der fortsat giver mening til tingene. I stedet for at afmontere modernitetens begrebsapparat vil
jeg i stedet fglge dens spor ind i den digitale kultur. Det betyder ikke, at det gamle repraesentationssy-

stem fortsaetter ufortrgdent med at generere billeder, som det altid har gjort.

KUNSTVZARKET | DETS TEKNISKE REGULERBARHEDS TIDSALDER
Lev Manovichs (f. 1960) bergmte afsnit om "The Database” i The Language of New Media fra 2001 er

en ny tids filosofi; en form for computerfilosofi, hvor teknologien og kulturen smelter sammen: "The
result is a new computer culture - a blend of human and computer meanings”¢® skriver Manovich og
beskriver den digitale kultur som et resultat af en kulturel og teknologisk udvikling, der begyndte ved
industrisamfundets samleband. I samlebandsfabrikken bliver fabriksarbejderen en mgtrik i det store
maskineri, hvor alle elementer og handlinger bliver adskilte, selvstaendige dele. Det er samme adskil-
lelse, der kendetegner den digitale maskine.

Analog information, f.eks. filmrullen, vinylpladen eller det ikke-digitale fotografi, bliver adskilt og
tildelt en veerdi inden for et nummersystem, og som adskilte, nummererede elementer bliver al infor-
mation ens; musik, billeder og tekster er konvergeret til ét kodesystem, der kan kopieres og distribue-
res til alverdens digitale afspillere, hvis maskinen har den rigtige software til at genskabe informatio-
nerne.’® Men den digitale teknologi adskiller sig fra samlebdndet pa et afggrende punkt; hvor industri-
samfundet producerede standardiserede varer, bliver de digitale produkter skalérbare: ”[...] [B]ecause
the media exists not as a material object but as data that can be sent through wires at the speed of
light, the customized version creates in response to the user’s input is delivered almost immediate-
ly.”71 De digitale artefakter er variable stgrrelser, der kan tilpasse sig forskellige former. Artefaktet kan

formes og omformes i det uendelige, fordi genstanden bestar af adskilte og kopiérbare moduler. Det

% Martin Hand papeger ogsa, at teknologi altid bliver brugt lokalt. Se Hand s. 8.
% N. Katherine Hayles citeret fra Hand s. 72.
% Manovich s. 46.
7 |bid s. 27-28. Digital kultur er ogsa blevet karakteriseret som en konvergens-kultur, fordi alle medier smelter sam-
men i ét system. Se bl.a. Jenkins, Henry.
" Manovich s. 37.
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kulturelle artefakt bliver ikke alene reproducérbart, men ogsa regulérbart. Det er ikke lzengere bundet
til en bestemt form eller et bestemt sted, men kan optraede i ethvert apparat, der har adgang til com-
puternetvaerket.

Ifglge Manovich er regulérbarheden ikke bare et karaktertraek ved den digitale kultur, men en fun-

damental zendring af kulturen. Verden bestar ikke lzengere af konstanter, men af variabler:

”[...] [TThe principel [of variabiliy] can also be seen as a consequence of the computer’s way of representing data
- and modeling the world it self - as variables rather than constants. As new media theorist and architect Marcos

Novak notes, a computer - and a computer culture in its wake - substitutes every constant with a variable.”72

Denne regulérbarhed er ogsa det springende punkt hos kunstneren og kunstteoretikeren Peter Wei-
bel, der i "Verden som interface” karakteriserer det, man kunne kalde kunstvarket i dets tekniske regu-
lérbarheds tidsalder: "Det enkelte [analoge] billede er ubevaegeligt, frosset, statisk [...]. Det digitale bil-
lede udggr den diametrale modsatning. Her er alle billedets komponenter foranderlige og regulérba-
re.”’3 Bade hos Manovich og Weibel markerer regulérbarheden et paradigmeskrift, der rykker veer-
kerne ud af deres unikke placering i et "her” og "nu”. Hos Weibel markerer den digitale kultur et skifte
til en bedre og friere fremtid, hvor det menneskelige gje fungerer uafhaengigt af kroppen. Denne drgm
bygger videre pa en gammel forestilling om kunsten og kulturen som en bevagelse vak fra det jordi-

ske.

2 bid. s. 43.
73 Weibel, Peter s. 73.
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@IETS LOSRIVELSE

Walter Benjamin beskriver i kunstvaerk-essayet, hvordan moderniteten sendrer kunstens funktion fra
kultveerdi til udstillingsveerdi.”* Bade i begrebsmaessig og bogstavelig forstand bliver kunsten flyttet
ud af kirken; altertavler bliver pillet ned og haengt op pa det modernistiske museums hvide vaegge, og
herinde far kunsten en ny sakral status, der kompenserer for den rationaliseringsproces, der har af-
mystificeret og intellektualiseret kunsten. Brian O’Doherty har navngivet dette sted som "the white
cube”, men han har ogsa kaldt det "non-space”, "ultra-space” og "ideal-space” for at pege pa dette rums
egentlige formal; en ophaevelse af tiden og stedet.”>

Denne forteelling tager en pudsig udvikling i det tyvende arhundrede. Kunstinstitutionen forlader
efterhdnden idéen om kunsten som et tautologisk feenomen, men idéen om et rent, hvidt og kropslgst
rum lever videre i den digitale kulturs forestillinger om det virtuelle rum. I "Space in New Media Con-
ception” treekker Bo Kampmann Walther renaessancens centralperspektiv ind i den digitale kultur:
”[...] [TThe Renaissance vanishing point [...] is the ideal geometrical game space [...]. When located di-
rectly in front of a prototypical Doom-milieu, one is in a kind of 'Leonardo-mode’[...].”76 Dette Doom-
miljg er prototypen pa et digitalt univers, der i dag har faet et utal af rum, hvor mennesker mgdes, bli-
ver underholdt og holder forretningsmgder. Disse rum er matematisk perfekte rum, hvis principper
gar tilbage til renaessancen og et repraesentationssystem, hvor alle faanomener er lagt i orden.

Ifglge Peter Weibel (f. 1944) er den digitale kultur i sidste ende en befrielse, der har frigjort blikket
fra kroppen, stedet og virkeligheden:

"[V]i [bliver] i stand til at bryde ud af det tids- og rumkoordinaternes feengsel, som Descartes beskrev. Koordi-
natsystemet af "her” og "nu” bliver bgjeligt. Virtual reality, interaktive computerinstallationer, endofysik, nano-
teknologi, osv. er en udvidet nutids teknologier, mader at overskride den lokale begivenhedshorisont pa. Alt

dette repraesenterer en teknologi, der befrier os fra virkelighedens laenker.7”

[ "Verden som interface” beskriver Weibel, hvordan det moderne menneske smelter sammen med
maskinen. Det er en moderne perceptionshistorie, hvor menneskets sanseapparat aendrer sig i takt
med teknologien i en progressiv, stadieinddelt udvikling. Den nuvaerende fase, "den telematiske kul-
tur”78, er kendetegnet ved tegnets immaterialitet: "Koden behgver ikke leengere at blive transporteret
materielt. Ustoflige tegn rejser gennem tid og rum, bglger spredes ud og ulegemlig kommunikation
bliver mulig.”7? Det har konsekvenser for menneskets perception af verden, fordi synet bliver maskin-

understgttet: "[V]i er gdet ind i et nyt syns era; det tekniske og maskinbaserede syns sera. Maskinerne

7% Benjamin s. 21-22.
73 Nielsen, Tone O. s. 35-36.
76 Walther, Bo Kampmann s. 16.
7 Weibel s. 68-69.
” bid. s. 64.
” Ibid. s. 62.
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danner, transmitterer, modtager og fortolker billeder. Maskiner observerer for os, ser for 0s.”8% Det
menneskelige gje er blevet en telelinse.

Weibels beskrivelse leegger sig i forleengelse af Michel Foucaults levnedsskildring af det moderne
hospital i Klinikkens fodsel. Ifglge Foucault blev synet og viden koblet sammen, da den moderne klinik
begyndte at behandle syge som patienter. Den hvidklinkede klinik skabte "[...] den store myte om det
rene blik, der principielt er det rene sprog: @jet, der formar at tale.”81 Myten om det objektive blik ska-
ber et rationelt og hierarkisk verdensbillede, hvor alle ting indordner sig i forhold til gjet. | Weibels
fremtidsbegejstrede artikel er gjet endeligt smeltet helt og aldeles sammen med maskinen, og maski-
nens apparatur og det menneskelige blik er blevet ét: "Det visuelles triumfi det tyvende arhundrede er
et tekno-syns triumf.”82

Modsat Baudrillards indholdslgse hyperrealitet og til dels Benjamins perceptionshistorie i kunst-
veerk-essayet fremmaner Weibel et billede, hvor teknologien giver mennesket den fuldkomne frihed.
Denne overskridelsesbevagelse river subjektet veek fra den steds- og tidsbundne virkelighed, og i ste-
det kan subjektet treede ind i en ny og bedre virkelighed, hvor alle feenomener er gjeblikkeligt foran-
derlige og uendeligt regulérbare. Hos Weibel er denne post-ontologiske og posthumane verden et bed-
re og friere sted, fordi mennesker slipper ud af sin krop: ”[...] [D]et naeste skridt bliver: udviklingen af
’hjerne-chips’ eller ‘'neuro-chips’ med henblik pa at komme uden om klassiske elektroniske interfaces
og derved forbinde hjernen sa direkte som muligt med det digitale felt.”83 Weibels immaterielle verden
er virkeligggrelsen af den moderne drgm om en selvberoende verden, hvor det moderne subjekt kan
bevaege sig ubesvaeret rundt. Det er slutningen pa den lgsrivelseshistorie, hvor subjektet, kunsten og
kulturen frigjorde sig fra et "her” og "nu”, fra kroppen og den materielle virkelighed. Der er ingen sym-
pati for dem, der matte fa bivirkninger: "En medfglgende fglelse af tab, det vaere sig eestetisk eller
epistemologisk, har vaeret uundgaelig. Det er den pris, som enhver forandring af virkeligheden og en-
hver ny epoke ma betale.”84

Weibels begejstrede beskrivelser af den digitale fremtid har karakter af en feberdrgm, men det er
ikke desto mindre et symptomatisk billede pa, hvordan modernitetens narrativ fortsaetter i fortellin-
ger om det immaterielle digitale univers og tekno-synets triumf. Descartes’ plan om at bryde ud af tid-
og rumkoordinaternes feengsel er ikke opgivet, men lever videre i bedste velgdende i det digitale uni-

vers.

% |bid.
81 Foucault, Michel s. 166.
& Weibel s. 62.
® |bid.
 Ibid. s. 73.
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DEN SYMBOLSKE ORDEN

Samme tekno-syn finder man hos den tyske medieteoretiker Friedrich Kittler (f. 1943), men her er
maskiner udtryk for undertrykkelse snarere end friggrelse. Kittler fremstiller en dystopisk version af
Weibels "telematiske kultur”, hvor moderniteten bliver beskrevet som et affortryllet, indholdslgst og
fragmenteret sted. [ Gramophone, Film, Typewriter fortaller Kittler en Lacan- og Foucault-inspireret
mediehistorie, hvor tre sdkaldte ur-medier, grammofonen, filmen og skrivemaskinen, repraesenterer
forskellige erkendelsesmaessige ordener, som mennesket er underlagt.8>

Kittlers forfaldshistorie konverterer Jacques Lacans psykoanalytiske udviklingshistorie til kritisk
kulturteori. Den franske psykoanalytiker Jacques Lacan (1901-1981) havde selv konverteret Saussu-
res sprogteori til en psykoanalytisk strukturteori; fra Saussure henter Lacan idéen om en modsaet-
ningsstruktur, der er baseret pd en distinktion mellem signifiant og signifié, og ligesom Saussure er
Lacan fgrst og fremmest interesseret i signifiérne. Ifglge Lacan var det ubevidste konstrueret pa sam-
me made som sproget; det bestod af et system af repraesentationer, der dannede et lukket kredslgb,
hvis tegn kun refererede til andre tegn. Dette ubevidste tegnsystem var resultatet af en psykisk udvik-
ling, der forlgb over tre stadier; det reelle, det imaginaere og det symbolske. I det fgrste stadium kan
barnet ikke skelne mellem sig selv og verden. Barnet har intet begreb om selvet, men oplever verden
og selvet som én og samme ting. Denne reelle orden, som Lacan dgbte den, er en forskelslgs orden, der
bliver aflgst af fgrst den imaginzere orden og senere den symbolske orden, hvor barnet efterhdnden far
begreb om sig selv i modszetning til “den anden”.8¢ Den symbolske orden skaber mening og betydning
pa samme made som sproget, men samtidig betyder indtraedelsen i ordnen, at barnet for altid er tradt
ud af en harmonisk tilstand, hvor barnet var i umedieret kontakt med sin omverden. Denne forbindel-
se er brudt i den symbolske verden, hvor tegnet regerer - eller rettere fallos - som det altdominerende
tegn i psykoanalysen.8?

Med udgangspunkt i denne tredeling beskriver Kittler tre ur-medier, hvor hvert medium tilhgrer et
af Lacans tre udviklingstrin; grammofonen er en del af den reelle orden, filmen er en del af den imagi-
nare orden, og skrivemaskinen er en del af den symbolske orden.s8 Det er ikke opfindelsen af compu-
teren, der ifglge Kittler indledte maskinernes tidsalder; det var opfindelsen af skrivemaskinen, fordi
den brgd forbindelsen mellem tegnet og kroppen.8° Skrivemaskinen standardiserede og mekaniserede
tegnet, og denne bevaegelse blev blot forstaerket, da computerens binzere system efterfglgende reduce-

rede kodesprogets alfabet til to tegn - nul og et. Siden Alan Turings opfindelse af sin “universal machi-

® Kittler, Friedrich s. 1-114, 183-263 og Harris; Taylor s. 66-86.
% D’Alleva, Anne s. 96-102. En leengere forklaring af den imaginaere orden er ikke relevant i denne sammenhang. Se
D’Alleva s. 97-98 for en mere udfgrlig redeggrelse af dette stadium.
¥ D’Alleva s. 96-102.
® Kittler s. 1-114 og Harris; Taylor s. 66-86.
# Kittler s. 15-19.
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ne” i 1930’erne har computeren ikke sendret sig neevnevardigt, og selv den hurtigste computer funge-
rer pa grundleeggende samme made som Turings omprogrammerede skrivemaskine.9
Det er skrivemaskinen og senere computerens adskillelsesarbejde, der opretholder en maskin-

orden, som mennesket er underlagt den dag i dag:

"Machines take over functions of the central nervous system, and no longer, as in the past, merely those of mus-
cles. And with this differentiation - and not with steam engines and railroads - a clear division occurs between
matter and information, the real and the symbolic [...]. And with that the world of the symbolic really turned into

the world of the machine.”9!

Pa samme made som barnet, der gar fra den reelle og imaginaere orden og ind i den symbolske, har
kulturen bevaeget sig fra menneskets tidsalder til maskinens. Det er en orden, hvor maskinens kode-
sprog satter rammerne for den menneskelige perception, og det ggr den ved at konvertere og konver-
gere al information: "The general digitilization of channels and information erases the differences
among individual media. Sound and image, voice and text are reduced to surface effects, known to cus-
tomers as interface. Sense and the senses turn into eyewash.”92 Kittlers mediehistorie beskriver en
affortryllet, post-human verden, som er blevet underlagt den teknologiske udvikling. Denne udvikling
er resultatet af den befrielse, som den nye teknologi gav hab om, og ifglge Kittler skyldes det fgrst og
fremmest den moderne teknologis mulighed for at lagre information: "Once storage media can ac-
commodate optical and acoustic data, human memory capacity is bound to dwindle. Its “liberation” is
its end.”?3 Den lgsrivelse, som den menneskelige erkendelse var lovet, far hukommelsen til at sygne
hen. Dette billede minder om Benjamins forestilling om det moderne kunstveerk, hvis aura forsvandt i
det gjeblik, at kunstvaerket blev frigjort fra stedet og tiden. Kittler er gravalvorlig pa trods af de sarka-
stiske anfgrselstegn om "liberation”, der skal papege, at den moderne frihed kun er en skin-frihed. Det,
der skulle have veret friheden, har vist sig at vare et fangsel. Ikke det tids- og rumkoordinaternes
feengsel, som Weibel refererer til, men det modsatte; mennesket som en slave af maskinen.

Kittler repreesenterer en anti-moderne kritik af den digitale kultur, der bliver fortalt med stgrre
nostalgi end de traditionelle postmodernistiske fremstillinger, som Baudrillard er repraesentant for.
Men bade Baudrillard og Kittler beskriver den digitale kultur i et dystopisk billede, hvor den fgr-
digitale fortid bliver skabt som en tid, der har alt det, som den digitale kultur har mistet. Begge skelner
mellem symboler og tegn pa den ene side og virkelighed, substans eller "matter” pa den anden. Harris
og Taylor beskriver denne type forfaldsforestillinger som "exclusion of the signifier”?4, men i modseet-

ning til Baudrillards signifiéfrie hyperrealitet, eksisterer signifiéerne dog i Kittlers maskinorden.

% bid. 5. 17-19.
! Ibid. s. 16-18.
2 |bid. s. 1.
* |bid. s. 10
o Harris; Taylor s. 1.
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Weibels utopi og de kittler-baudrillardianske dystopier skildrer alle en kultur, der deler sig i to, af-
skeerer forbindelsen til materien og fortsaetter sin bevaegelse vaek fra af tid, rum og substans. Kultur-
kritikken diskuterer, hvorvidt udviklingen leder os hen imod en fantasilgs og affortryllet verden eller

en lysende og bedre fremtid, men de er oftest enige om bevaegelsen vk fra materien.

STJERNETAGE

Den digitale kultur bliver ofte beskrevet som en stjernetage eller en elektronisk sky. Metaforen peger
pa en forestilling om den digitale kultur som et zeterisk faenomen, der svaever over jorden, og heroppe
kan den oplgse, sprede og samle sig pd samme made som kondenserede vanddraber i ikke-digitale
skyer. Begreber som stjernetagen, den elektroniske sky, "cloud storage” og "cloud computing” tegner
et billede af en datastrgm, der gar fra den lokale computer og op i skyen, hvorfra al information, al
musik, alle billeder og dokumenter kan hentes ned igen med en internetforbindelse og et museklik.
Baudrillard bruger et lignende billede i sin beskrivelse af, hvordan historien med stort "h” er blevet
aflgst af en indholdslgs tage: “[...] [H]istory has retreated, leaving behind it an indifferent nebula, tra-
versed by currents, but emptied of references.”? Dette ateriske billede finder man ogsa hos Disney-
tegnere, der for nylig vendte tilbage til den ellers skrinlagte analoge animationsteknik, da de lavede
tegnefilmen "Prinsessen og frgen” (2010): "Nar man fgrst har siddet med papiret og flippet det, sa er
animationen blevet fysisk, det er virkeligt og ikke noget, der bare kan forsvinde i en elektronisk sky
ved et tryk pa en knap.”% Baudrillards filosofiske refleksioner og animatorens erhvervserfaring ud-
trykker samme idé om den digitale kultur som en mindre materiel kultur end den gamle. Den hand-
tegnede animation er mere fysisk og virkelig i modsaetning til de billeder, der svaver rundt som nuller
og ettaller.

Den digitale kultur vokser, men samtidig synes kulturen at oplgse sig selv. Datamangden vokser
fra dag til dag, efterhanden som digitale apparater af forskellig art kan tage flere billeder, afspille mere
musik og kommunikere bedre, og al denne information bliver up- og downloadet fra et vidtforgrenet
netveerk af computerservere rundt i verden. Ifglge Martin Hand er digitale medier tvetydige og sveere
at fa hold pa: "The ontologi of digital media is not spatiotemporary global (everywhere), but in a sense,
formless (everywhere and nowhere).”9” Hver informationsbid ligger pa en harddisk et sted, men fore-
stillingen om den elektroniske stjernetage eller sky synes at give bedre mening, og den digitale kultur
kommer til at fremsta som et panteistisk f&enomen, der gennemstrgmmer alle fysiske ting. Tingene er
intet- og allestedsnearvaerende, men kan fremkaldes via computerens tradlgse forbindelse, og fagrst i
det digitale apparat gen-materialiserer billederne, teksterne og musikken sig. Al viden om verden og al
digitaliseret kunst ligger latent i luften, og man skal langt veek fra den moderne flangrs seedvanlige by-

habitat og langt ud pa landet, far denne digitale tage synes at tynde ud.

% Baudrillard (2006) s. 43.
% Ifversen, Karsten R. S. s. 10.
” Hand s. 58.
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Den elektroniske sky udggr en anden virkelighed. Den kan veere enten u-virkelig, som hos Disney-
animatorerne, hvis handlavede tegninger eksisterer fysisk og i "virkeligheden” i modsatning til kolle-
gernes computergenerede tegnefilm, eller den kan veere hyper-virkelig, som hos Baudrillard, hvor sky-
en har indhyllet hele verden i sin tage. I begge tilfeelde er den digitale virkelighed ikke en autentisk
virkelighed, men en darlig simulation af den agte vare. Den digitale virkelighed er ikke alene en for-
vokset model af en gammel virkelighed, men bliver ofte beskrevet som en ny natur, der er uafhaengig
af den gamle. Den finske medieteoretiker Erkki Huhtamo mener, at det nye digitale rum fungerer som
en ny natur: "Technology is gradually becoming a second nature, a territory both external and interna-
lized, and an object of desire.” 98 Den nye natur bliver fremstillet som en komplementer modsaetning
til den gamle, og ifglge Peter Weibel er denne nye verden bedre: "Hvad der er umuligt i den virkelige
verden, er blevet muligt i en modelverden ved at overskride greensen og ophaeve den interne bestem-
melse af interfacet.”9® Virtuelle verdener og computerspil genererer byer og landskaber i det digitale
rum, der simulerer virkelige byer og landskaber.”The digital revolution appears to offer nothing less
than the reconstruction of the urban landscape itself [...]”190 skriver Hand i karakteristik af de demo-
kratiseringsbeveaegelser, der keemper for et digitalt utopia - det sdkaldte "e-topia.”101 I den utopiske
version bringer det virtuelle univers hab om den fuldkomne ordning af verden, som aldrig lykkedes

uden for billedet. Som Huhtamo papeger, og som Weibel viser, er den nye natur et begaersobjekt.

DET FRIE HVIDE UUDGRUNDELIGHED

En popularkulturel genre har mere end andre formaet at projicere sin samtids frygt og fascination, og
det er science fiction-genren. Ifglge retroforsker Elisabeth Guffey har gamle science fiction-film en
seerlig tiltreekningskraft, fordi de fremstiller tidligere tiders frygt- og fremtidsbegejstring som histori-
ske konstruktioner.102 Det gelder ogsa populeaerkulturelle film som “Blade Runner ” (1982) og "The
Matrix” (1999), der seetter billeder pa de u- og dystopiske forestillinger om digital kultur, der bevaeger
sig mod et henholdsvis post-human og post-ontologisk samfund.

En opfordring fra den russiske maler Kazimir Malevitj (1878-1935) sammenfatter, hvad moderni-
sterne strabte efter: "Svaev! Den frie hvide uudgrundelighed, uendeligheden ligger foran jer.”103 Det
lader sig endelig ggre i Wachowski-brgdrenes isceneszettelse af Baudrillards hyperrealitet i blockbu-
ster-filmen "The Matrix.”104 [ filmen ma helten veelge mellem to virkeligheder; en digitalt simuleret
verden, hvor alt er muligt, og en gra virkelighed om bord pa et gammelt, underjordisk skrot-rumskib,

hvor passagerne gar rundt i slidte og snavsede gevandter. Det er binzer logik i sin yderste form; i den

% Erkki Huhtamo citeret fra Bolter; Grusin s. 42.

** Weibel s. 70-71..

% Hand s. 29.

Ibid. s. 31.

Guffey, Elizabeth E. s. 152-153.

Kazimir Malevitj citeret fra Troelsen, Anders (1994) s. 33.

Ogsa i bogstavelig forstand; Baudrillards Simulacres et simulation brugt som disc-etui i en af filmens scener. Harris
og Taylor naevner flere Baudrillard-citater i “The Matrix”. Se Harris; Taylor s. 62 og 145.
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forste, immaterielle virkelighed er han usarlig og kan flyve, og i den anden, materielle virkelighed er
han sarbar, beskidt og begranset af tyngdekraften. Filmen skildrer et baudrillardiansk dilemma, hvor
filmens hovedperson er splittet mellem en gammel virkelighed, der er blevet frargvet sin betydning, og
en simuleret virkelighed, der forekommer mere agte end den virkelige. Filmen samler de moderne u-
og -dystopiske forteellinger i én historie, hvor maskinerne fgrst frargver helten hans materielle frihed,
og dernaest giver ham en stgrre frihed i det virtuelle rum. Den er et ambivalent billede af bade frygten
og fascinationen af den digitale teknologi; alt er oplgst i koder, alt er muligt, men med den nye frihed
bliver verden fragmenteret og subjektet fremmedgjort.

Der er en hvid trdd fra renaessancens billeder til "The Matrix”-filmens fremstilling af det digitale
univers. Centralperspektivets perfekte billeder var skabt ud fra et geometrisk mgnster, der ordnede
billedets elementer efter matematiske principper. Under penslens farveflader og detaljerigdom ligger
tegningen, der ifglge renzessance-arkitekten Giorgio Vasar1 (1511 1574) er udtryk for billedets for—
nuft: "Fordi tegningen - fader til vor tre kunstarter, '
Arkitektur, Skulptur og Maleri - udgar fra fornuften,
udleder den en universel dom af de enkelte genstan-
de. Den fremstar som naturens feenomeners form
eller idé, mirakulgs i sin speendvidde.”195 Den digitale

kultur har samme idé om en bagvedliggende form

eller idé, der ligesom tegningen hos f.eks. Leonardo .
ILL. 4 TEGNING AF LEONARDO DA VINCI.
Da Vinci (1452-1519) skaber et rum ud af det hvide ingenting

(ILL. 4). I "The Matrix” er det digitale univers’ grundtegning ogsa
hvid. I en af filmens centrale scener gar helten og hans leereme-
ster ind i et sakaldt "loading program”; et hvidt, uudgrundeligt
rum, der ligner en fuldkommen udgave af det gamle museums-
rums "white cube” eller "ideal-space”1% (ILL. 5). Det er denne

forestilling om det digitale univers som en hvid matrix, som Oh

No Onos cd-cover og iTunes-ikon er et billede pa (ILL. 1 og 2).

Coveret er renset for farver og forstyrrende elementer, men den ILL. 5: STILLBILLEDE FRA “THE MATRIX”.
bagvedliggende binzere kode toner frem i alt det hvide.

[ kulturens billeder bliver cyberspace ofte fremstillet som et klinisk hvidt rum. Cyberspace er ef-
terhanden et antikvarisk begreb, men det peger pa nogle vasentlige karaktertraek ved den digitale
myte. Ifglge myten kan man i cyberspace ggre alt det, som man ikke kan i "realspace”, og som begreb

og preefiks er eller var "cyber” et udtryk for den fuldkomne frihed, hvilket Martin Hand papeger i Ma-

» oo« » o«

king Digital Cultures: "Technophilic accounts of “electronic”, “cyber”, “tele”, and “digital” democracy

105 Wivel, Matthias s. 7.

% Nielsen s. 35-36.
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perceive new computer networking technologies as simply a technical fix for all the failings of western
representative democracies.”107 Det digitale rum blev billedet pa et nyt rum, der var selvsteendigt og fri
fra virkelighedens begraensninger som tid, rum og adgang.1%8 Disse forestillinger kan man spore i de
beskrivelser af "cyberspace”, "interface-kultur” og andre forestillinger om det virtuelle rum, som man
finder hos f.eks. Weibel, Baudrillard og i populaerkulturelle billeder som dem i "The Matrix”.109 Den
vestlige kultur har haft en forkzerlighed for det hvide, der straekker sig tilbage til renaessancens keer-
lighed til de hvide marmorstatuer, der senere bliver placeret i det modernistiske museums hvide ud-
stillingsrum, og herinde og udenfor skulle det hvide symbolisere den vestlige civilisations overlegen-
hed.

Digital kultur er ikke en ny religion, men traditionelle forestillinger om ”"sjeelen” og "himmeriget”
har nogle bemaerkelsesvaerdige lighedspunkter med den digitale kulturs forestillingsbilleder. "Sjeelen”
er et billede, der laegger sig i forleengelse af forestillingen om en ren dndelighed, der midlertidigt tager
bo i et jordbundent legeme. Ud af den afsjaelede krop stiger anden op i skyerne, hvor den lever et evigt
liv i fuldkommen frihed og lyksalighed. I samme beveaegelse kan vi forlade vores kroppe bag tastaturet
og forsvinde op i den elektroniske sky eller stjernetage, hvor vi kan svaeve rundt som engleagtige ava-
tar-figurer i en immateriel verden. Margaret Wertheim forfglger disse kulturelle forestillinger i The
Pearly Gates of Cyberspace — A History of Space from Dante to the Internet, hvor hun sammenligner kri-
stendommen og den digitale kulturs forestillinger om rum, og i Making Digital Cultures skriver Martin
Hand om den fornemmelse af moralsk og spirituel regeneration, der bliver affgdt af dremmen om et
globalt, netbaseret demokrati.11° Denne digitale andelighed opstar i en immateriel kultur, hvor menne-
sket kan efterlade sin krop i den gamle natur. P4 samme made som forestillingen om en elektronisk
stjernetage far cyberspace-mytologien kun gyldighed, hvis vi forestiller os andelighed og intellektet

som feenomener, der kan fungere uafthaengigt af kroppen.111

7 Hand s. 20.

Ibid. s. 21 og 28.

Det er i gvrigt en tilbagevendende fortzllingsfigur i Hollywood-produktioner, bl.a. i James Camerons ”Avatar”
(2009), hvor filmhelten er bundet til en kgrestol, indtil han far mulighed for at blive mentalt overfgrt til en kunstig
avatar-krop, med hvilken han kan Igbe, klatre og flyve pa drager i den paradisiske Pandora-verden. Et andet eksempel
er Christopher Nolans “Inception” (2010), hvor filmens karakterer forsvinder ind i en drgmmeverden, som de selv kan
skabe, omskabe og regulere.

1% Hand s. 20.

Der er ogsa religigse forestillinger, der raekker ud over de kristne. Den karismatiske Apple-grundlaegger Steve Jobs
bliver ofte karakteriseret som den digitale kulturs “guru” og Apple som en ny tids "kult”.

108
109

111
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DEN HIMMELSKE JUKEBOKS

Forestillingen om stjernetagen er i seerdeleshed forbundet med den digitale musik i online-butikker
som iTunes Store, lovlige og ulovlige fildelingstjenester og musikstreamingstjenester, hvor musikken
kun laegger sig pa harddisken som en midlertidig fil. Medieteoretiker Paul Goldstein beskriver den
digitale musik som en keempe kosmisk jukeboks: ”[...] [A] technology-packed satellite orbiting thou-
sands of miles above earth, awaiting a subscriber’s order - like a nickel in the old jukebox, and the
punch of a button - to connect him to a vast storehouse of entertainment and information.”112 Denne
”Celestial Jukebox”113, som Goldstein kalder den, har frigjort musikken fra sin unikke placering pa en
cd eller vinylplade, og som rene talkoder kan den blive afspillet overalt og i det uendelige.
Det armensk-amerikanske metalband System Of A

Downs cd-album STEAL THIS ALBUM! fra 2002 er et udtryk

WN

for en ny digital kultur, der ikke veere bundet af ét medium
(ILL. 6). Albummets titel og coverbillede var en modreaktion
mod det, de oplevede som musikindustriens reaktionaere |

EAL THIS ALBUM.
forsgg pa at fastholde musik som et fysisk produkt. Album- ST CTHIS A
met udkom i en tid, hvor musikken almindeligvis kun blev
udgivet pa cd, og den kosmiske jukeboks, som Goldstein be-

skrev, var sa smat ved at tage form. Cd-braenderen var efter-
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handen blevet standardudstyr i den sdkaldte hjemme-pc, og

fysiske cd’er blev rippet for deres binaere indhold, breendt ILL. 6: SYSTEM OF A DOWN: STEAL THIS
ALBUM! (CD/COVERBILLEDE).

ned pa tomme cd-skiver og lagt i plastiketuier. 114 Det er disse
blanke cd-skiver, som STEAL THIS ALBUM! giver sig ud for at
veere, selvom albummet udkom i almindelige pladebutikker
og til en almindelig pris.
,,sTEM OF A POWN
Coverbilledet forestiller et ikke-cover. I en tusch-agtig S e

skrifttype star albummets titel pa en hvid baggrund, mens

bandnavnet star pa hgjkant i venstre side med samme typer, £D-36
men som hvide bogstaver i en sort bjalke. Samme typografi

finder man inde i coveret, hvor teksterne star som hurtige

STEAL THIS ALBUM!

tuschstreger pa cd’ens label, og hvis det ikke var for et ad-

varselsmaerkat i nederste hgjre hjgrne, ville cd’en til forveks-

A

ADVISORY

EXPLICTT COMTENT

ling ligne en billig backup-cd (ILL. 7). Coverbilledet og cd’ens

label er ikke udtryk for streng minimalisme, men en pirat- |ILL. 7: SYSTEM OF A DOWN: STEAL THIS AL-

@estetik, der indskriver sig i en kultur, hvor musikken cirku- BUM! (CD/CD-LABEL).

12 Goldstein, Paul s. 187.

Se Goldstein, Paul.
Hanat rippe” er en teknisk betegnelse for at overfgre et lagermedies audio- eller video-data til en computer.
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lerer rundt som ulovlige, frie filer.

Titlens imperativ henviser ikke til cd’en som fysisk produkt, men til albummet som en samling af
sange, der kan rippes eller hentes ulovligt pa nettet. Den bydende titel og billedet peger pa en distink-
tion mellem tegn og indhold, hvor albummets indhold vil stjeles; ikke det fysiske album, som star pa
hylderne i en pladebutik. Den er et "subjekt uden ontologisk status”115, som Peter Weibel skriver om
sakaldte "Knowbots”116, der opererer i post-ontologisk verden med fri information: "Informationen ma
opfattes som frit flydende i det digitale visuelle medium, hvor den kan forvandles gjeblikkeligt og vil-
karligt.”117 STEAL THIS ALBUM! vil saette musikken fri ved at fornaegter sin egen veerdi som fysisk pro-
dukt. [ den forstand er albummet selvudslettende; i et ekko af Hegel er musikkens form en forhindring,
som kunsten skal overvinde eller undslippe for at blive fri.118

Coverbilledet negerer sin egen stoflighed eller tingslighed. Det forsgger at fortzlle, at den fysiske
form er undveerlig, og at indholdets binaere koder er ligesa gode som de filer, der ligger pa beta-
lingscd’en. Tuschstregerne skal ikke illudere en autenticitet eller originalitet, og der er ikke nogle for-
sgg pa at beskytte, genfortrylle eller geninvestere artefaktet med en aura eller autenticitet i traditionel
forstand. De pseudo-hdndfgrte streger er udtryk for en modstand mod almindelige musikudgivelsers
kommercielle design og ma ikke forveksles med den stoflighed, som mange pladeomslag i dag vil arti-
kulere. Coverbilledet indvarsler et fangeoprgr, der vil satte musikken fri fra det tid- og rumkoordina-

ternes feengsel, som holder musikken indespzerret i en fysisk form.

| REGNBUER

Da det engelske rockband Radiohead udgav sit syvende studiealbum, skete det under stor mediebeva-
genhed. IN RAINBOWS (2007) kunne i fgrste omgang kun kgbes som digital download fra bandets
hjemmeside, og kunden kunne selv bestemme prisen. Uanset pris fik kunden en samling nye sange og
et lille, firkantet billede, der fungerede som ikon for albummet (ILL. 8). Ikonet blev senere opskaleret
og trykt pa de pladecovere, der fulgte med de fysiske album - vinylplade og cd - som blev udgivet aret
efter.

Billedets orange farveklat ligner et eksploderende himmellegeme. Den orange plamage star ud-
splattet pa en sort baggrund, og fra kant til kant og top til bund star store bogstaver med albumtitel og
bandnavn i regnbuens farver - men ogsa med backslash og underscore, der far teksten til at ligne et
stykke af en programmeringskode. Bag bogstaverne eksploderer farveklatten i dryp og farveskaenk, og
en bla aflejring i den sorte baggrund kommer til at ligne en aura-ring eller en trykbglge fra eks-
plosionen. Farveklatten ligner mere en supernova end en stjernetage eller en regnbue, men vi bliver i

det ateriske.

3 Weibel s. 78.

Ibid. s. 77.
bid. s. 78.
18 Hegel s. 97-106 og Jensen s. 1380-1393.
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Supernovaen og regnbueteksten er et billede pa og af den digitale kultur. Billedet rummer to vee-
sentlige elementer fra den digitale kultur; en maskin-kode og et aeterisk faanomen. I fgrste omgang
eksisterede IN RAINBOWS-musikken og IN
RAINBOWS-ikonet kun som binaere koder i den

elektroniske stjernetage, og fgrst senere, da
cd-skiven og vinylpladen blev udgivet, fik mu-
sikken fast form. Samtidig peger bogstavernes
klare farver pa en anden egenskab ved den
digitale kultur; computerens interface er ikke
lengere hvide bogstaver pd en sort skaerm
eller groft pixellerede billeder i otte eller sek-
sten gratoner. Regnbuefarverne og farveeks-
plosionen er udtryk for en ny kultur, der er
lige sa meget, hvis ikke mere farverig end den

gamle. P4 den made er IN RAINBOWS et mod-

RAD IQ HEA C

feellers beskrivelse af den digitale kultur som ILL. 8: RADIOHEAD: IN RAINBOWS (DOWNLOAD/VINYL/CD).

svar til Baudrillard, Kittler og deres menings-

et farve- og lidenskabslgst sted.

Det er ikke tilfeeldigt, at det fgrst og fremmest er musikken, der bliver oplgst og henvist til stjer-
nerne. Filosofiprofessor R. A. Sharpe beskriver to forskellige forestillinger om musik; en ekspressiv og
en platonisk, hvor den sidstnzevnte, den musikalske platonisme, opererer med en forestilling, hvor
musikken i sin reneste form er immateriel, evig og uforgeengelig.11® Sharpe beskriver forestillingen om
musikkens immaterialitet som en udlgber af en hegeliansk tanketradition, der ligesom arkitekturen,
skulpturen og maleriet er underlagt en irreversibel, fremadskridende friggrelse. Men forestillingen om
musik som en immateriel stgrrelse er ikke et udtryk for veerdineutral ontologi, men slet skjult ideologi:
“[...] Hegelian tradition led to the idea that music evolves into an art that owes nothing to a text or pro-
gramme. 'Pure’ or 'absolute’ music is the pinnicle of the art, perhaps even the art to which all others
aspire.”120 Denne musikfilosofiske tradition har musikkens digitalisering ikke har @endret ved.
Tveertimod bliver den digitale musik ofte fremstillet som den mest frigjorte kunstform, fordi den har

gjort sig fri af materien.

1 Sharpe, R.A. s. 63-69. Musikalsk platonisme er et begreb inden for moderne musikfilosofi, ikke en gren af klassisk

platonisme. Se Sharpe s. 63-69 for en diskussion af musikalsk platonisme.
120 Sharpe s. 10.
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DELKONKLUSION

Billedet af den digitale kultur som et immaterielt sted er en udlgber af vestlig tanketradition, der be-
gyndte i renaessancen. Forestillingen bygger videre pa et cartesiansk verdensbillede og en hegeliansk
tidslighed, hvor tanken, tegnet, kunsten og kulturen river sig fri fra kroppen, indholdet, stedet og vir-
keligheden. I dette billede bliver den digitale kultur en ny kultur, der bestar af immaterielle, forander-
lige artefakter, der kan oplgses og genopsta overalt. Af den grund bliver den digitale kultur karakteri-
seret som et sted, hvor artefakterne er immaterielle, uforgaengelige og tilgangelige.

Forestillingerne om det digitale rum som et hvidt, rent rum og som en stjernetage er to billeder,
der forstiller sig artefakterne som lgsrevet fra tiden og stedet. De er immaterielle, fordi de bestar af
adskilte tegn, der kan reguleres og tilpasses nye formater; de er uforgangelige, fordi koden kan kopie-
res uden veaerditab, og de er tilgangelige, fordi de ikke er bundet til et sted. Disse tre karaktertraek bli-

ver modsvaret af det traditionelle kunstvaerk, der er materielt, forgengeligt og uforanderligt.
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KAPITEL 2: GENFORTRYLLELSE

VAK FRA DEN DIGITALE KULTUR

Ud af den digitale stjernetage tegner sig en beveaegelse, der traekker den anden vej. Vaek fra de alle-
stedsnzervaerende og immaterielle digitale kulturformer kan man spore en fornyet interesse for tinge-
nes stoflighed og forankring. Det er en analog aestetik-dyrkelse, der forbinder materialitet, forgaenge-
lighed, utilgeengelighed og den rituelle handling; en materiale-dyrkelse, der er opstaet som en reaktion
pa forestillingen om de digitale kulturformers immaterialitet, uforgengelighed og tilgeengelighed. Ind-
bygget i denne stoflighedskult er en forestilling om en mere oprindelig og umedieret tilgang til de kul-
turelle artefakter, og den kommer bl.a. til udtryk inden for musikkulturen, hvor den analoge vinylplade
oplever en opblomstring i disse ar.

Vinylpladens renaessance handler om form og funktion. Den nye vinylplade er et billedobjekt, der
er bundet i et "her” og "nu”, og som et billedobjekt far vinylpladen sin funktion som et instrument i et
ritual. Begge dele er en del af en genfortryllelsesstrategi, der er optaget af stoflighed som en tidsbun-
den og stedbunden egenskab. Denne strategi er ikke forbeholdt vinylpladen, men kommer ogsa til ud-
tryk i den digitale compact disc, hvis emballage har sndret form i en gen-mediering eller re-

remediering af vinylpladen. | farste omgang skal det handle om den nye vinylplade.

VINYLPLADENS RENASSANCE

Da Philips introducerede cd’en som "Perfect Sound Forever”12! i 1982, gled den gamle, analoge vinyl-
plade efterhdnden i baggrunden. Her levede den et liv i undergrundsmiljger, hvor bl.a. hiphop-
musikere scratch’ede vinylplader over en bagvedliggende rytme. Men i 00’erne dukkede vinylpladen
op fra undergrunden og blev atter en del af den bredere musikkultur. Det er efterhanden almindeligt,
at pladeselskaberne udgiver musikken i tre formater, cd, vinyl og som digital download, og vinyl-
opblomstringen har tag i bade musikere og pladekgbere. Ifglge marketingdirektgr ved Sony Music i
Danmark handler det om aura: "Det er bemaerkelsesveerdig, at vi parallelt med den ggede efterspgrg-
sel efter digital musik oplever en stadigt voksende gruppe, som ogsa kgber vinyler. Det giver os indika-
tion pa, at auraen omkring det fysiske veerk stadig betyder meget for mange mennesker [...].”122
Musikbutikker pa nettet og piratkopiering havde dgdsdgmt de fysiske musikbutikker, men nu be-
gynder butiksindehaverne at se vinylpladen som en redningsplanke. Om kunderne siger ejeren af Rock
Uglen i Kgbenhavn: "De vil have autenticitet, derfor ser vi ogsd, at den pensionerede lIp er godt i gang

med et comeback. Paradoksalt nok kan den blive de sma forretningers redning”123, og ejeren af Moby

12 Arky, Jack s. 51.

Rasmussen, Danni Travn (uden sidetal).
Svendsen, Emil Mgllers. 18.
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Disc i Odense og Svendborg er enig: "Jeg tror, vi kan overleve. Iser fordi Ip'en er begyndt at rykke
igen.”124

Det ellers pensionerede medium har tre betegnelser: grammofonplade, der deekker alle plader og
betyder "at skrive lyd”; LP eller long-play, der peger pa afspilningens hastighed som et udtryk for pla-
dens rummelighed, og endelig vinylplade, der peger pa det materiale, som musikken almindeligvis er
skrevet ind i. Sidstnaevnte er blevet den mest almindelige betegnelse for mediet i dag, hvor det i far-
digitale tider var LP-forkortelsen, der var den mest almindelige - i hvert fald herhjemme. Det er ikke
overraskende, at dette genopstandne musikmedium bliver opkaldt efter sit materiale, da det fgrst og
fremmest er mediets materiale og materialemaessighed, der adskiller den fra de digitale medier.

Vinylpladens genopblomstring er usaedvanlig i musikhistorisk sammenhzng. Op igennem den tek-
nologiske udviklingshistorie har musikformaterne udviklet sig nogenlunde i overensstemmelse med,
hvad der var teknologisk muligt og mest praktisk.125 Siden Thomas Edisons opfindelse af fonografen i
1877 og Emile Berliners videreudvikling, grammofonpladen, i 1888, er den teknologiske udvikling gaet
i retning af mere rummelige og mere praktiske lagermedier. Berliners grammofonplade var mere
praktisk end den cylinder, Edison kunne gemme lyden i, og det var afggrende for, at musikken kunne
reproduceres og massedistribueres til en voksende skare af kgbere. Musikskiven blev forholdsvis hur-
tigt det foretrukne lagermedium til lyd og musik, seerligt efter lanceringen af lakpladen, der kunne
rumme op til tre-et-halv-minuts lyd; en leengde, der frem til i dag er standardleengde pa det gengse
radiohit. I 1940’erne blev grammofonpladens rotationshastighed sat ned, og den nye long-playing-
grammofon kunne rumme omkring tyve minutter pa hver side. Den blev kendt som LP’en, og det klas-
siske musikalbum var fgdt.126

Efter LP’en kom band-teknologien til, og pludselig kunne musikken overfgres pa sma, praktiske
kassettebdnd, der tages med i bilen, og med introduktionen af Sony Walkman i 1979 kunne folk tage
musikken med i lommen.127 Nogle ar efter lancerede Philips sin digitale compact disc med dens "per-
fekte lyd”, som reklamekampagnen pastod, og den digitale revolution var sa smat brudt ud.

Siden har revolutionen affgdt en kontrarevolution. Vinylpladen er blevet et udtryk for en 2egte og
autentisk musikoplevelse i modsaetning til den lettilgeengelige digitale musik, som er flyttet fra cd-
skiven til servere pa internettet. Den nye interesse for vinylplader breder sig i den vestlige, stadig me-
re digitaliserede kultur, og der er ikke alene tale om gensynsglaede eller en nostalgisk leengsel efter
ungdommen. I en artikel om "the resurgence of vinyl”128 fortzeller The New York Times om en ny gene-

ration af vinyllyttere, der er ved at bryde frem:

* |bid.

125 Efter samtale med lektor, cand.phil i musikvidenskab Charlotte Rgrdam Larsen.
Jones, Steve s. 34.

Morton Jr, David L. s. 168.

McGeehan, Patrick (side ukendt).
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"Rachelle Friedman, the co-owner of J&R, said the store is selling more vinyl and turntables than it has in at least
a decade, fueled largely by growing demand from members of the iPod generation. ‘It’s all these kids that are
really rambing up their vinyl collections,” Ms. Friedman said. ‘New customers are discovering the quality of the

sound. They re discovering liner notes and graphics.”” 129

Det betyder ikke, at iPod-generationen pludselig bliver forvandlet til en vinyl-generation. Vinylpladen
bliver endnu et medium blandt et vaeld af andre afspillere og apparater, og dog indtager vinylpladen en
seerlig plads i medielandskabet, fordi den er blevet et billede pa alt det, som er gaet tabt i den vestlige
kultur. Med pladespilleren bliver musikken bundet til stedet, fordi musikken far tyngde og bliver for-
gaengeligt og stedbunden. Det handler ikke kun om vinyllyden eller om de billeder og tekster, der star
pa pladeomslaget, sdidan som Rachelle Friedman forstar vinylpladen. Det handler ogsa om, at nye lyt-
tere opdager musikken som en ting, der er bundet i et "her” og "nu”. For det fgrste er musikken fglsom
over for rummet; den tiltraekker stgv, sma rystelser pavirker lyden, og den er bundet til rummet pa
grund af sin stgrrelse og vagt. For det andet er den er fglsom over for tiden, fordi hver afspilning sli-
der en anelse pa pladen, og for det tredje er den afthaengig af en raekke rituelle handlinger, der gor vi-

nylpladen mindre praktisk og mere afhaengig af lytterens intervention.

VARM LYD

De metaforer, som vinylentusiaster bruger, viser en sproglig dikotomi, hvor analog og digital musik er
hinandens modsatninger. Af entusiaster bliver den analoge lyd beskrevet som "varm” og den digitale
lyd som "kold” eller "kunstig”. Sangerinde Marie Carmen Koppel vil helst have sin musik udgivet pa
vinyl: "Der er noget ved Ip’er, som cd’er ikke har. En varmere lyd, for eksempel”139, og andre vinylentu-
siaster forstar den digitale lyd som "koldere”, bl.a. fordi den digitale teknologi bestar af adskillelige
dele:”[...] [V]inyllyden er varmere, fordi den er analog, en vedvarende lydkilde. Selv om dit gre ikke
kan opfatte det umiddelbart, sa er cd'ens digitallyd sma firkanter med mellemrum i.”131 Forestillingen
om den digitale entitet som en samling af immaterielle ettaller og nuller bliver her til en forestilling om
firkanter eller pixels; harde og kantede former, som bevidstheden opfanger, selvom gret ikke ggr det.
Den analoge lyd bliver ofte beskrevet som modsaetningen til en digital lyd, bl.a. i en forbrugerartikel
om gode pladespillere: "Selvom en cd (hakker) lyden op i ultra sma lydbidder - 44.100 gange i sekun-
det (pr kanal!), sa er det stadig kunstigt. Downloader du musik, er det pakket som data, og selvom beg-
ge dele kan lyde exceptionelt godt, s kommer det alligevel til at lyde lidt kunstigt, ndr man lige har
hgrt en god pladespiller!”132

En varmere, mere zgte og autentisk lyd er argumenter for vinylpladen, der gar igen i artikler om

emnet. Det er en tilbagevendende diskussion, hvorvidt lyden blev bedre med introduktionen af cd’en.

9 Ibid.
130
Sayers, Susanne s. 11.
B Flyvbjerg, Kim's. 11.
132 Hyldahl, Peter s. 43.
38



Ifglge Finn Agerkvist, lektor pa Institut for Elektroteknologi, er der ikke noget teknologisk belzeg for, at
digital musik skulle vaere darligere end analog: "Digitaliseringen af en musikfil medfgrer ikke ngdven-
digvis en forringelse af det originale, hvis man ggr det ordentligt.”133 Ifglge Agerkvist handler vinylpla-
dens renzessance i hgjere grad om at opleve musikken i sociale sammenhaenge: "Der lytter man pa en
anderledes made, men det har ikke sd meget med kvaliteten af selve mediet at ggre.”13¢ Vinylplade-
afspilningen skaber et feellesskab mellem lyttere, fordi den er forankret i rummet.

Jeg vil ikke afvise, at der er kvalitetsmaessige forskelle mellem digital og analog musik, men jeg an-
feegter det synspunkt, at vinylens renaessance udelukkende handler om lydkvalitet. Ifglge teater-, mu-
sik- og medieforsker Philip Auslander er alle paratekster - pladeomslagets billeder og tekster - med til
at skabe musikoplevelsen: “Sound alone cannot establish rock authenticity (or inauthenticity) any mo-
re than visuals alone.”135 Som andre artefakter indgar den nye vinylplade i et kompliceret samspil mel-
lem lyd, billedobjekt, funktion og kulturelle forestillinger, og et vaesentligt aspekt ved dette komplice-
rede samspil er forholdsvis simpelt og tilforladeligt; vinylpladens renzessance handler om at kunne
holde musikken i sine haender. Som en vinyl-samler fra Nashville fortzller: "[People talk] about vinyl’s
tonal warmth or whatever, but it's a commodity-fetishist thing, too. It's about having this clunky thing
with a great big picture on it, something you can hold in your hands.”136 Le Gammeltoft, der er dj, pla-
deselskabsejer og radioveert pa P3, bruger samme billede: "Hvis du virkelig gar op i musik, er det ikke
nok at have det pa computeren. Du vil have det i handen og se pa det.”137 Denne handgribelighed er en
banal, men vaesentlig egenskab ved den nye vinylplade, og Le Gammeltoft og den amerikanske samler
har fat i et grundlaeggende forhold ved den stoflighedstiltraekning, som vinylpladens genopblomstring
er udtryk for. Dette abenbare forhold, at vinylpladen er en materiel genstand, er fgrste og vigtigste
forudsaetning for dens genopstandelse; at vinylpladen er en multisensorisk genstand, der taler til flere
sanser end gret.

Ifglge Warner Music Groups praesident, Mike Jbara, handler vinylpladens renzessance om en
keerlighed, der ikke giver rationel mening: "It is absolutely easy to say vinyl doesn’t make sense when
you look at convenience, portability, all those things [...]. But all the really great stuff in our lives comes
from a root of passion or love.”138 Vinylpladen har ingen nytteveerdi i traditionel forstand. Men denne
kerlighed, som Jbara naevner, er heller ikke en ukultiveret naturkraft, der bryder frem fra sjeelens dy-
beste afkroge. Det er en fglelse, der tager form af - eller i hver fald er pavirket af - kulturens forestil-
lingsbilleder og den praksis, som artefakterne indgar i. Den nye vinylplade giver mening; ikke i streng

rationel forstand, men som en modreaktion mod musikkens bekvemmelighed, bevaegelighed og "alle

133 ,
Gummer, René s. 9.

B Ibid.

135 Auslander, Philip s. 75.
Petrusich, Amanda s. 36.
Torp, Nicolai s. 84.
McGeehan (side ukendt).
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disse ting”, som Jbara henviser til. Det betyder ikke, at denne fglelse er mindre naturlig eller segte end
andre fglelser.
Fglelsen er bundet til musikken som materiale og remedium i et ritual. Som forsangeren i det dan-

ske rockband Kashmir, Kasper Eistrup, udtrykker det:

"Det handler ikke sd meget om nostalgisk keaerlighed til mors og fars gamle vinylplader. Det handler om, at jeg
ganske simpelt elsker lyden af vinyl. Det er jo ren og skeer fysik. Needle and groove. Og coverets stgrrelse som du
kan sidde og glo pa i timevis. Ritualet omkring det at vende og skifte pladen tager selvfglgelig mere tid, men det
er bare noget, som ggr musikoplevelsen mere hyggelig. Jeg glaeder mig til at kunne sidde med alle vores albums

og betragte dem som en anseelig bunke fysik og musik [...].” 139

Vinylpladen er en bunke fysik og musik - et billedobjekt, der genererer fglelser og en stemning ved
hjeelp af lyd, billede og materiale. I en kultur, hvor musikken synes at have revet sig lgs fra billedet og
materien, begynder stoflighedstiltraekningen at hive musikken tilbage til stedet eller det, Walter Ben-
jamin i sit kunstvaerk-essay beskrev som et ”[...] her og nu - dets unikke placering pa det sted, hvor det

befinder sig.”140

VINYLPLADENS MATERIALITET

Den nye vinylplade er ikke bare materialitet, men repraesenterer ogsa materialitet. Vinylpladens mate-
rialitet handler i fgrste omgang om stgrrelsen og vaegten; to forhold, der ggr vinylalbummet til den
"clunky thing”141, som vinylpladeejeren kan bakse med. Pladeomslaget er fremstillet af pap, karton
eller lignende materiale, hvilket star i modsaetning til bade cd’ens traditionelle emballage, det transpa-
rente plastiketui eller sakaldt jewel case - og den digitale musik pa nettet, der kun figurerer som en
tekst og et image i musikafspillerens interface. Fgr LP’en kom pa markedet i slutningen af 1940’erne,
var der ikke billeder pa omslaget, men blot en tekst fra den radioforhandler, hvor musikken var
kgbt.142 Anderledes forholder det sig med den genopblomstrede vinylplade, hvor der altid er et billede
- 0gsa nar billedet skal forestille sin egen materialitet eller "ren og skeer fysik.”143

Den nye vinylplades cover vil ofte ikke alene vaere af pap, men ofte ogsa repraesentere pap. Den
danske hiphopgruppe Malk de Koijns SMASH HIT IN ABERDEEN (1998/2009) er et tidligt eksempel pa
denne dobbelte materialitet (ILL. 9). Da albummet udkom i slutningen af 1990’erne, var vinyludgaven
beregnet til et musikmiljg, der ikke var holdt op med at bruge vinylplader, men i 2009 blev vinylpladen
genoptrykt til det nye, fremvoksende vinyl-publikum. Pladecoveret er fremstillet i almindeligt pap,

men coverets billede forestiller en anden slags pap, nemlig genbrugspap eller genbrugspapir, hvor

3% Knudsen, Steen (uden sidetal).

Benjamin s. 17.

Petrusich s. 36.

Larsen, Carlotte Rgrdam s. 10.
Knudsen (uden sidetal).
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bandets navn toner frem fra den grove overflade. Genbrugs-

pappets grove overflade og reliefeffekten er illusionistisk; derer =~

ingen fremhaevninger i pappet, og pladecoverets overflade har

en glat overflade. Dette billede giver pladecoveret en fornem-

melse af stoflighed, der forstaerker den tyngde, pladecoveret har ,:'

som billedobjekt.

Det skotske rockband Frightened Rabbit er et nyere eksem-
pel pa denne dobbelte materialitet. Omslaget til deres fgrste al-
bum, THE MIDNIGHT ORGAN FIGHT (2008) er fremstillet i pap,
men coverbilledet forestiller karton eller groft papir (ILL. 10).
Dette karton-billede forestiller udtveerede blyantsstreger, pakli-
strede papirudklip og et lille stykke tape i venstre side, der synes
at holde sammen pa pladeomslaget, som om vinylpladen ellers
ville trille ud. Billedobjektet har to forskellige materialiteter; en
billedlig og en konkret, der begge giver en fornemmelse af tyng-
de og stoflighed.

SMASH HIT IN ABERDEEN og THE MIDNIGHT ORGAN FIGHT er
sammen med andre nye vinyludgivelser et udtryk for stoflig-
hedstiltraeekning, der vil veere stoflige eller materielle i konkret og
billedlig form. Amerikanske Iron & Wine udtrykker stoflighed
ved at billedligggre henholdsvis stof pd THE CREEK DRANK THE
CRADLE (2002) og gulnet papir pd THE SEA & THE RHYTHM
(2003), hvor en vandskade viser pladecoveret som et sarbart
materiale (ILL. 11 og 12). She & Hims VOLUME ONE (2008) er
fremstillet i pap, men billedet forestiller karduspapir, der suger
en akvareltegnings vand og farve til sig (ILL. 13). THE SEA & THE
RHYTHM og VOLUME ONE forestiller forskellige slags vandskader,
men begge skal illustrere en anden stoflighed, end det coverbil-
lede, der ligger beskyttet i en jewel case eller figurerer som et
image pa skermen. Motiverne pa pladeomslagene til Seabears
WE BUILT A FIRE (2010), Flying Lotus’ COSMOGRAMMA (2010) og
de fgrnzevnte coverbilleder er vidt forskellige, men alle billeder-
ne har baggrundstaepper; klaedestykker, leerreder, stof eller pa-
pir, hvorpa der kan males, tegnes, veaeves eller sys (ILL. 14 og ILL.
15). Disse billeders dobbelte materialitet smelter sammen i bil-
ledobjektet, der understreger sin egen tingslighed.

Det er ikke ngdvendigvis pap, der skal give en fornemmelse

ILL. 9: MALK DE KOIJN: SMASH HIT IN
ABERDEEN (VINYL).

\IGHTEMED RABBIT

L

ia

ILL. 10: FRIGHTENED RABBIT: THE MID-
NIGHT ORGAN FIGHT (VINYL).

THE CREER TRANK THE CRADLE

ILL. 11: IRON & WINE: THE CREEK DRANK
THE CRADLE (VINYL).
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af tyngde og substans. Pladeomslaget kan ogsa billedligggre en

anden form for tyngde eller materialitet, der ikke er dens egen.

IRON & WINE

Det er tilfzeldet med den amerikanske rockgruppe Foo Fighters,
der udsendte et GREATEST HITS-album i 2009 (ILL. 16). Pladeom-
slaget er fremstillet i pap, men coverbilledet forestiller skroget
fra et bombefly. Pa skrogets forside star bandets navn, album-
mets titel og et eskadrillemaerke med bandets initialer, og pa

bagsiden kan man se en bombeoptzlling og almindelige oplys-

ninger om selve musikken pa vinylen, produktion, rettigheder og
ikke mindst stregkoden. I billedet er metalskroget samlet med L 12: IRON & WINE: THE SEA & THE
bolte, men nogle af disse bolte er udheevet i pladeomslagets pap, gyyrHm (VINYL).

saledes at nogle bolte er i to dimensioner, mens andre er i tre

dimensioner. Disse fremhaevede, tredimensionelle bolte ggr, at Sh@@
skroget er til at tage og fgle pa. Ved hjaelp af billede, materiale og _ | Him
materialets reliefeffekt bliver GREATEST HITS-albummet en lille, , Volume One
let gennemskuelig trompe-1'ceil; en lille 32 x 32 cm metalkasse, ,-
der indeholder musik - ikke dansevenlig pop - men rockmusik,
der ofte bliver beskrevet med ontologiske metaforer som “me-

tal”, "rat” eller "hardt”.

Ontologiske metaforer er George Lakoff og Mark Johnsons

begreb for hverdagssprogets entitets- eller substansmetaforer.
Disse begreber skal definere, kategorisere og kvalificere feeno- |ILL. 13: SHE & HIM: VOLUME ONE
menerne: "N&r vi kan identificere vores erfaringer som entiteter (VINYL).

eller substanser, kan vi referere til dem, kategorisere dem, grup-

pere dem og kvalificere dem - og dermed rzesonnere over

dem.”1#* Lakoff og Johnson undersgger sproglige konstruk-

tioner, men deres definition af den ontologiske metafor kan ogsa oF AB“R*
beskrive det forhold, der er imellem pladen og dens emballage. ol e
Pladecoveret skal vere et tegn for musikken, der refererer, kate-

goriserer og kvalificerer veerket som musik og fysik. I den for-

stand er skin-skroget en materialiseret metafor for Foo Fighters

musik, der samler vores erfaringer og forestillinger om artefak- ®

tet. Pladeomslaget vil bade reprasentere musikken og under-

strege artefaktets stoflighed og tilstedeveerelse, og pladekgberen ILL. 14: SEABEAR: WE BUILT A FIRE

indgar i dette spil mellem billede, materiale og overflade. (VINYL).

144 Lakoff, George; Johnson, Mark s. 36.
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MATERIALEMASSIGHED

Materialitet er et uhandgribeligt begreb. "Materialitet” kan veere
udtryk for taktile egenskaber ved en ting, men bliver ofte brugt
som udtryk for en bagvedliggende eller grundlaeggende sub-
stans eller uformet masse. "Materialitet” peger pa en idé om
tingen i sig selv og en forestilling om en naturlighed eller umid-
delbarhed ved tingen. [ "Billedstof” skriver Hans Henrik Lohfert
Jorgensen, at materialitet kan ”[...Joptreede som symptom pa

leengslen efter en ny oprindelighed med en konkret og naturlig

forankring, en given sandhed bag tegnenes og billedernes hasti-

ge kredslgb.”14> Begrebet er udtryk for alle de egenskaber ved ILL. 15: FLYING LOTUS: COSMOGRAMMA

en ting, som ikke er menneskeligt skabt eller formet; dét, der er (VINYL).
gaet forud for formgivningen, eller dét, som formgivningen er = -
skabt ud af. Der er et sker af aura omkring begrebet, men som F@@ FI'GHT'W
Jorgensen antyder, er "materialitet” ogsa et feenomen, der er .
behaftet med romantiske forestillinger om aegthed og naturlig- =~ - -
hed.

Begrebet bliver fgrst handterligt, nar det bliver sat over for

modbegrebet; det substanslgse eller det immaterielle. Materiali-

L L L O Qs

tet udggr den ene del af en modsaetningsstruktur, der danner to

yderpunkter i den moderne kultur, hvor natur og kultur er vee-

sensforskellige faenomener. Den samme dikotomiske struktur
bruger Anders Troelsen i en artikel om materialitet i billedkun- ILL. 16: FOO FIGHTERS: GREATEST HITS
sten: "Den almindelige forestillingsfigur tilsiger, at demateriali- (VINYL).
sering er kultur, sublimering, mens materialitet er natur, oprindelighed.” 146

Paradokset er, at dematerialiseringen har brug for forestillingen om materialitet. Denne uformede
eller fgr-formede substans bliver et udtryk for en sidste virkelighedsfornemmelse, der ligger fgr eller
bagved det, som er menneskeligt konstrueret — hvad enten det er formet i haenderne, af vores maski-
ner eller i erkendelsen. I dette moderne begrebsapparat bliver "materialitet” ofte et udtryk for "ind-
hold” og endda "virkelighed” over for repraesentationen, idéen eller billedet. Anders Troelsen skriver,
at man med materialiteten udmaerket kan ”[...] teenke pa dét, den 'handler om’, de virkelighedsforhold,
der tematiseres. Og det samme geelder begreber som "stof’ og ’substans’, der er dobbelttydige ved ogsa

at kunne betegne det indholdsmaessige.”147 Det er dog en dobbelttydighed, der giver god mening i det

145 Jgrgensen; Hans Henrik L. s. 67.

%8 Troelsen, Anders (2007) s. 109.
* Ibid. s. 102.
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moderne projekt. Feenomenerne deler sig i en binar struktur, hvor "materialitet”, "natur” og "krop”
klaeber sig til én pol, og "immaterialitet”, "kultur” og "tanke” klaeber sig til en anden.

Det er bade en tankekonstruktion og en sprogkonstruktion. Etymologisk haenger "materialitet”
sammen med det kvindelige gennem det latinske "mater”, der betyder bade "moder” og "stof”.148 En
biform er "materie”, der ifglge Gyldendals fremmedordbog har to sammenvavede betydninger: "1.
stof, det handgribelige (modsat and) 2. (med) pus, den gullighvide vaeske fra betendt vaev.”149 Begge
betydninger har konnotationer af det naturlige, kroppen eller kvinden og moderskabet; det sted, hvor
livet har sit udspring. Materien eller materialiteten er feenomenernes ur- eller rastof, og som sadan far
den karakter af at veere umiddelbar tilgeengelig, naturlig og tegn-lgs ting i sig selv.

[ den hegelianske tanketradition, som forrige kapitel forfulgte et stykke ind i den digitale kultur,
var “immaterialitet” en gennemgaende figur. "Materialitet” er bagsiden af denne figur; et udtryk for en
oprindelig, umedieret og stoflig tilgang til verden i modsaetning til kulturens repraesentationer, ikoner
og symboler. Men i denne sammenhaeng skal "materialitet” forstads som stof-maessighed eller materia-
le-agtighed, og ikke som en ren praesentation eller tingen i sig selv. Som Jgrgensen skriver i "Billed-
stof”: "Materialitet er noget, billedet anskueligggr, gengiver og tematiserer - ikke noget, billedet bare
er eller har.”150 Materialitets-begrebet vaever sig sammen med et veeld af beslaegtede faenomener, bl.a.
aura, autenticitet, aegthed, naturlighed, stoflighed og oprindelighed, og som sadan indgar begrebet i det
betydningsarbejde, der giver mening og veerdi til de ting, vi omgiver os med. Materialitet er ikke en
veaerdineutral egenskab ved en ting, men en kontaktflade, der skaber betydning ud fra et saet kulturelle
forestillinger og en kulturel praksis.

Pladecovers som Malk de Koijns SMASH HIT IN ABERDEEN og Foo Fighters GREATEST HITS er ek-
sempler pa den made, som den nye vinylplade understreger sin egen materielle form. De er blevet
selvbevidste billedobjekter, der bruger tegnet eller billedet for at udtrykke stoflighed, tyngde og auten-
ticitet. Pladecoverets billeder forsgger at tydeligggre eller forsteerke, at det er et billedobjekt, der taler
til mere end gret. Denne tematisering er en del af den genfortryllelsesstrategi, der tager udgangspunkt
i vinylpladen som en bestemt form for zestetik, der adskiller sig fra den digitale. Det er en aestetik, der

kommer tydeligt til udtryk hos det danske rockband Kashmir og deres nyeste udgivelse.

148 Hastrup, Thure s. 157.

Harbgl, Karl s. 600.
150Ja)rgensen s. 39.

149
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SJEL
Kashmirs sjette album TRESPASSERS (2010) er en bunke fysik og musik (ILL. 17). Albummet udkom i

tre formater, cd, vinyl og download, men musikken finder gjensynligt sin reneste og mest autentiske
form i vinyl-udgaven, hvis man skal tro kunstnerne bag veerket. I et interview forteeller forsanger Ka-

sper Eistrup om albummets omslag, som bandmedlemmerne ikke ville overlade til maskinerne:

”[...] [F]or at det ikke skulle blive for nemt, foreslog jeg, at vi malede det i handen, sa hele bandet blev involveret
og puttede lidt af deres sjeel ind i coveret [...]. Coveret har de menneskelige fejl og ungjagtigheder, som ggr det til
noget andet end en fil, som er lavet i en computer og sendt til et trykkeri. De feerreste vil nok bemarke det pa

iTunes eller cd-coveret, men tager man vinyludgaven, vil man se, at det langtfra er praecist malet.”151

Pa dette "fejlbehzeftede” forsidebillede star bandnavn og albummets titel med sort skrift pa en hvid
baggrund, og i en krans rundt om ordene peger seks tykke pile i sort, turkis og orange. Bagsiden er
hvid ligesom forsiden, og kun de mest ngdvendige oplysninger er trykt pa omslaget; sangenes navne
og raekkefglge, producere, pladeselskab og stregkoden. Billedet er enkelt og uden detaljer, indtil man
ved naermere eftersyn ser sma ujeevnheder i farvelaegningen og i bogstaverne og pilenes konturer.

Fejlene viser, at billedet er skabt af menneskehaender med upreecise, uprogrammerede bevaegelser.
Det er fejl i ironisk forstand, fordi fejlene fungerer som indeksikale spor for de mennesker af krop og
and, der har skabt billedet. Maleriet fremstar som et resultat af menneskekroppens anstrengelse, krea-
tivitet og sjel, og denne sjel-investering er athaengig af fysisk bergring; en bevaegelse fra handen over
penslen til leerredet. I et ekko af Philips’ reklameslogan fra compact disc-lanceringen er computerens
billede et matematisk perfekt billede skabt af digital automatik. Vinylpladen er derimod et ikke-digitalt
produkt, og derfor giver det mening, at billedets ungjagtigheder eller autenticitetsmarkgrer kun kom-
mer til udtryk pa vinyludgavens pladecover.

Der er noget umiskendeligt romantisk ved Kasper Eistrups skildring af, hvordan bandmedlemmer-
ne overfgrer deres sjele til kunstvaerket ved hjzlp af penslen. Denne forbindelse mellem sjeelen og
leerredet har sin oprindelse i romantikkens forestilling om det gudbenadede geni, der kunne formidle
skgnheden og sandheden.152 TRESPASSERS-maleriet er ikke skabt af en enkelt, ensom sjeel, men er op-
staet i et kollektiv af fire maend, der hver iszer bidrager til et samlet, originalt veerk; men forbindelsen
mellem hand og and er stadig forudseetningen for det originale veerk. Ganske vist har avantgarde-
kunsten, pop art’en og postmodernismen for leengst gjort op med original/kopi-dikotomien, og Lev
Manovichs computerkultur har erstattet kulturens konstanter med variabler. Originalitetsbegrebet er
blevet bgjet og braekket, men alligevel bliver kunstveerker og kulturelle artefakter til stadighed sat ind
i en original/kopi-dikotomi, hvor nogle artefakter er originale, autentiske eller aegte i modsaetning til

kopierne. Den romantiske originalitetsdyrkelse lever videre i en skaevvreden form, bl.a. i form af

Bt Christensen, Simon s. 12.
2 Jensen s. 1263-1283.
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kunstner-signeringer og andre indeksikale tegn, der giver en bog, en plade, et fotografi eller andre
seriefremstillede artefakter stgrre vaerdi end andre seriefremstillede artefakter. Ligesom det fascistoi-
de svin i George Orwells Animal Farm erklaerer, at nogle svin er mere lige end andre53, er det som om,
at nogle kopier i den digitale tidsalder er mere originale end andre kopier. Saledes ogsa TRESPASSERS-
albummet, der er fabriksfremstillet, uanset hvilket medium og emballage, man kgber det i, men dog

synes mere original og autentisk i vinyludgaven i kraft af sit coverbillede, sin stgrrelse og sin tyngde.

KASHMIR

TRESPASSERS

ILL. 17: KASHMIR: TRESPASSERS (VINYL).

153 Orwell, George s. 90.
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ANALOGUE LOVE

Det er et forholdsvist stort og tungt album. Vinylalbummet maler 32,5 x
32 cm og vejer omkring 770 gram, hvoraf de 180 gram er vinylpladens
vaegt. En almindelig vinylplade vejer 120-140 gram og er fremstillet af
bade vinyl og genanvendt plastik, mens 180-200 grams vinylplader
markerer, at pladen er af et szerlig robust materiale. Fra ny er TRESPAS-
SERS indpakket i en transparent cellofan, hvorpa et klistermaerke for-
teeller, at vinylpladen er en 180 grams "PREMIUM VIRGIN VINYL” (ILL.
18), hvor "VIRGIN” betyder, at pladen er fremstillet af ren vinyl. Denne

jomfru-vinyl er ikke hvid, men sort, og pladens labels i midten er pa- ILL. 18: KASHMIR: TRESPASSERS

stelfarvet; side et i orange pastel og side to i grgn pastel (ILL. 19). I sin

helhed er TRESPASSERS sdledes den rene vare, der
ikke alene er stgrre og tungere end cd-udgaven, men
0gsa en anelse stgrre og vaesentligt tungere end an-
dre vinylalbum.

Pladeomslaget er egentlig ikke et omslag, men
nermere et album i sin oprindelige betydning. Al-
bummet er bundet ind som en bog, sdledes at cove-
ret og indholdet - det, der normalt ville bestar af de
sakaldte inner sleeves - bestar af sider i groft papir,
hvor vinylpladen ligger i en beskyttende lomme i
sidste sideopslag. Siderne bestar af forskellige grafi-
ske elementer, sangtekster, helsides billeder og foto-
collager fra Sverige og New York, hvor albummet er
blevet til. Midtersiderne forestiller et stort stykke
pap med tegninger, indspilningsoptegnelser og pa-
klistrede polaroidbilleder, der gjensynligt er taget
under indspilningen af albummet (ILL. 20).

Over for vinyllommen star en tekst i en hvid pil
pa en sort side (ILL. 21). I teksten bliver laeseren
mg@dt med et "DEAR FELLOW”, hvorefter han eller
hun fgrst far tak for at kgbe deres musik, og dernzest
tak for, pladekgberen ikke har kgbt musikken i et

hvilket som helst medium:

(VINYL/KLISTERMZERKE).

ILL. 19: KASHMIR: TRESPASSERS (VINYL/VINYL-
LOMME OG PLADE).

ILL. 20: KASHMIR: TRESPASSERS
(VINYL/MIDTEROPSLAG).
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"WE APPRECIATE THE FACT THAT YOU ARE SOMEONE WHO CARES ABOUT THE QUALITY OF YOUR MUSIC
COLLECTION, SOMEONE WHO VALUES THE SOUND OF "PHYSICS” - NEEDLE AND GROOVE - AND SOMEONE
WHO INVESTS IN KEEPING A HARDCOPY OF YOUR CHOSEN MUSIC FOR THE FUTURE.” 154

Teksten understreger musikken som en fysisk gen-
stand, og denne genstandsmaessighed bliver praeci-
seret som "NEEDLE AND GROOVE”, der er en meto-
nymi for pladespilleren og vinylpladen. Samtidig
etablerer teksten en forbindelse mellem veerkets
fysik og veerkets kvalitet, og denne sans for "PHY-
SICS” og "QUALITY” skaber samtidig en et veerdifeel-
lesskab, hvor det bliver antaget, at "Kashmir” og
kunden deler en felles lidenskab for musikkens
autenticitet og "fysik”. Teksten er et ekko af det in-
terview, hvor forsanger Kasper Eistrup beskrev sit
eget keerlighedsforhold til det analoge format og

dets "Needle and Groove”155,
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ILL. 21: KASHMIR: TRESPASSERS (VINYL/”DEAR FEL-
LOW”-TEKSTEN).

Verdifaellesskabet er baseret pa en felles forstdelse af musikkens fysik eller materialitet, og denne

feelles keerlighed til hardcopy-produktet fungerer som modsaetning til den digitale udgave af albummet

- bade musikfilerne fra internettet og cd-udgavens papcover eller softcopy, der ikke har nogen "DEAR

FELLOW”-tekst. Keerlighedserklzeringen til det analoge musikmedium er udtrykkelig i tekstens signatur
"ANALOGUE LOVE KASHMIR"156, der sidestiller to heterogene begreber; det teknologiske "analog” og det

uteknologiske “karlighed”. "DEAR FELLOW”-teksten er en keerlighedserkleaering til vinylpladen som

"ren og skeer fysik”157; som en materialitet, der er mere zegte og autentisk end den digitale, immateriel-

le musik, der haenger i den digitale sky.

154

%5 Knudsen (uden sidetal). Se Kapitel 2: Varm lyd.

Kashmir: TRESPASSERS (VINYL); naestsidste side.
Knudsen (uden sidetal).

156
157

Kashmir: TRESPASSERS (VINYL); naestsidste side (tekstens versaler).
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RENHED
TRESPASSERS er agte og autentisk, fordi den tilsyneladende er "ren og skeer fysik” eller ren materialitet

- ikke i modseetning til en uren materialitet, men i modsaetning til ren immaterialitet. Renhed er et
vaesentligt begreb i denne sammenhaeng, fordi det er udtryk for en forestilling om vinylpladens dob-
belte virkelighedsforhold; materialitet som et udtryk for bade stoflighed og indhold, sddan som Anders
Troelsen karakteriserede begrebet.158 Det fgrste virkelighedsforhold retter sig mod vinylpladen som et
rent materiale i konkret forstand; vinylpladen som ublandet vinyl. Det andet virkelighedsforhold ret-
ter sig mod vinylpladen som ren praesentation eller ren mediering i betydningen umedieret mediering,
hvor vinylpladen bliver karakteriseret som en stgjfri kanal mellem pladens indhold og tilskue-
ren/tilhgreren. Beskrivelsen af vinylpladen som "ren og skeer fysik”159 peger pa en umiddelbarhed ved
vinylpladen som genstand. I denne forestilling er der ingen reprzesentation eller mediering, men ren
praesentation eller ren materialitet. Der er ingen plastik, og der er ingen symbolske mellemregninger.
Bdde i konkret og overfgrt forstand forekommer TRESPASSERS sdledes mere zgte og naturlig i vi-
nyludgaven. Om TRESPASSERS’ coverbillede fortaeller Kasper Eistrup, at ”[...] det ikoniske cover skal
symbolisere en renhed og ro, en dgr ind til stgrre musikalske fortaellinger.”160 Musikken bliver skabt
ud af vinylpladens materialitet og pladespillerens pickupnal, og denne forbindelse skaber et rum, der
er afskeermet fra den uredelighed og uro, som bl.a. Baudrillards beretninger fra den moderne virkelig-
hed bringer vidnesbyrd om. Dette billede af vinylpladen som et medie, der skaber harmoni og samhg-
righed genfinder man hos Friedrich Kittler, hvis mediehistorie er symptomatisk for den antimoderne,
men stadig moderne forestilling om vinylpladen som et mere oprindeligt og autentisk medium end

dens digitale efterfglgere.

MAND MOD MASKINE

[ Gramophone, Film, Typewriter karakteriserer Friedrich Kittler grammofonpladen som ét af tre urme-
dier, der hver iszer svarer til et af Jacques Lacans tre udviklingstrin; den reelle, imaginzere og symbol-
ske orden.’¢! Grammofonen har en sarlig rolle, fordi den svarer til den reelle orden - Lacans fgr-
sproglige orden, hvor det nyfgdte barn lever i fuldkommen harmoni med sin omverden.

Fgr Thomas Edisons opfindelse af fonografen kunne tid kun gengives ved hjzelp af en repraesenta-
tion. Tegnet kunne repraesentere tid, men det ville altid veere en medieret tidslighed i en symbolsk or-
den. Kittler beskriver, hvordan Edisons opfindelse betgd, at tiden og det, der kun kan forega over tid -
musikken - kunne materialiseres og dermed praesenteres uden om symbolske konventioner. Mulighe-

den for at gemme tid blev en forsteerkende effekt i en lgsrivelsesbevaegelse, der var indledt med tele-

¥ Troelsen s. 102. Se Kapitel 2: Materialemaessighed.

Knudsen (uden sidetal).
1% Christensen s. 12.
o1 ittler s. 1-114 og Harris; Taylor s. 66-86.
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fonen; telefonen havde skilt stemmen fra kroppen, og umiddelbart efter kunne fonografen adskille
stemmen fra bade kroppen og tiden.162

[ Kittlers forfaldshistorie er grammofonpladen en sidste virkelighedsgarant, fordi den fungerer i en
orden fgr eller uden for den symbolske orden.163 | modseetning til filmens illusion eller computerens
symbolske orden, foregiver grammofonpladen ikke noget. Tiden er indlejret i grammofonpladens ma-
teriale, ikke som repraesentation, men som ren og skeer fysik. Den stykker ikke lyden op i dele, men
optager lyden som kontinuerlig information, hvilket ifglge Kittler kan sammenlignes med Sigmund
Freuds psykoanalyse, der lod patienten tale uden afbrydelse: “And only the phonograph can record all
noise produced by the larynx prior to any semiotic order and linguistic meaning.”164 Det leder Kittler
til den konklusion, at grammofonpladen er en del af den reelle orden, hvor pladen og pladespilleren
afspiller musikken uden symbolske mellemregninger: "Thus, the real - especially in the talking cure
known as psychoanalysis - has the status of phonography.”165 Som teknologiske apparater var gram-
mofonpladerne en del af en modernitetsproces, hvor “[e]ars and eyes have become autonomous”166,
men grammofonpladen var ogsa en del af en mere oprindelig, aegte og umedieret tilgang til verden.
Den var materiel i modsaetning til symbolet eller tegnet, der oversatte verdens faenomener til et sym-
bolsk sprog, der senere skulle afkodes af modtageren.

Mand/maskine-dikotomien er en gennemgaende figur i musikkulturen i seerdeleshed og i kulturen
i almindelighed. Figuren bliver ofte sammenkoblet med analog/digital-dikotomien, bl.a. i et interview
med den amerikanske sanger Sam Philips, hvor han forteeller om dengang i 1980’erne, da man forsgg-
te at rense musikindspilningen for stgj. I dag vil Philips have stgjen tilbage: "[...] [W]e want it all back,
because it sounds more real, more like the work of a human being instead of a machine.”167 Den sam-
me modsatningsstruktur finder man hos Eistrup i sin tydeligggrelse af vinylpladens renhed, hardhed,
tidskraevende hygge samt rene og skeaere fysik, der star i modsatning til den digitale musiks bekvem-
melighed og adspredelse. Vinylpladen er en sidste virkelighedsgarant, og dens 180 grams ren vinyl far
karakter af at vaere et urstof, der skaber eller genskaber en oprindelig eller reel orden.

Det er mand mod maskine i Kittlers kulturkritik og hos Kashmir, hvor den moderne teknologi har
elimineret menneskelige fejl og tidskraevende operationer. I Kittler og Kashmirs tilfelde er vinylpla-
den ikke en del af den moderne teknologi, der hierarkiserer verdens feenomener i en symbolsk orden.
Pladespilleren er ganske vist en maskine, men den er pa menneskets side i en splittelse mellem reelle
og symbolske medier. Kashmirs besjelede cover og "DEAR FELLOW”-teksten placerer vinylpladen og
pladespilleren pad menneskets side i en mand/menneske-dikotomi, hvor computerens matematisk

perfekte images og dematerialiserede musik fungerer som modbillede til et analogt musikmedium.

162 kittler s. 1-114.

Ibid. s. 15.

Ibid. s. 16.

' Ibid.

1% Ibid. s. 3.

%7 Kot, Greg (side ukendt).
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Mand/maskine-dikotomien ikke er absolut; der er snarere tale om en adskillelse mellem digitale kul-
turformer og analoge kulturformer, og ikke mellem teknologi og ikke-teknologi.

I The Recording Angel forbinder musikfilosoffen Evan Eisenberg ogsa vinylpladen med en mere op-
rindelig og egte orden i modsaetning til den digitale kultur og dens “tyranny of the digits”1¢8. I det digi-
tale regime er musik blevet flagrende og flygtig, fordi den har lgsrevet sig fra sit oprindelige vinylma-
teriale: "Music has indeed slipped the surly bonds of vinyl. It has shed its thinghood. It has reentered
the lepidopteral realm of the fleeting, the flitting, the ephemeral.”1¢? Denne flygtige og flakkende in-
sektverden, som musikken er forsvundet op i, star i modsaetning til vinylpladens genstandsmaessighed
og forankring. Eisenberg forteller en traditionel forfaldshistorie, hvor kunstens lgsrivelse resulterer i
en vaerdinedskrivning af musikken: ”[...] [M]usic is denatured and becomes something less.”170 Afnatu-
raliseringen og dematerialiseringen har resulteret i et vaerditab, der oplgser substansen i dobbelt for-
stand; som indhold og som uformet eller fgrformet substans.

Vinylpladen er reel hos Kittler, ren natur hos Eisenberg og ren og skeer fysik hos Eistrup, og selvom
terminologien varierer en smule, er alle tre opfattelser en del af et samlet forestillingsbillede, hvor
vinylpladen er zgte og autentisk over for den kunstige og overfladiske digitale kultur. I dette frirum er
der tilsyneladende ingen illusioner og abstraktioner, men en aegthed og umiddelbarhed, der viser ind
til en stgrre fordybelse og ro. Det er denne forestilling om vinylpladen som et umedierende medium,
som ligger bag kaerlighedserkleeringer som "ANALOGUE LOVE"171 og vinylpladen som ”[...] en anseelig
bunke fysik og musik [...].”172 Vinylpladen far karakter af at veere ren natur i en naturaliseringsmangv-
re, der placerer vinylpladen uden for den symbolske orden. Pladen bliver et instrument, der kan gen-
skabe den reelle orden.

Denne naturalisering af vinylpladen kommer til
udtryk i pladecoveret til engelske The Magnetic Fields’
REALISM fra 2010, men med en ironisk drejning (ILL.
22). Pladecoveret er fremstillet i pap, men coverbille-
det forestiller karduspapir. Billedet af papirets fold-
ninger og tekstur er en stoflighedsmarkgr, der skal
understrege eller forstzerke albummets materialitet,
men billedets piktogram antyder, at karduspapir-

billedet og titlen ikke skal tages alt for bogstaveligt.

Realism
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Piktogrammet foregiver at veere et universelt, veerdi-

neutralt ikon for "kvinde”, men sammen med coverbil-
ILL. 22: THE MAGNETIC FIELDS: REALISM (VINYL).

168 Eisenberg, Evan s. 235.

' Ibid.

0 Ibid. s. 237.

Kashmir: TRESPASSERS (VINYL); naestsidste side.
Knudsen (uden sidetal).
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ledet og titlen bliver REALISM en karikatur af den digitale tidsalders autenticitetsbegeer og stofligheds-
kult. Parodien antyder, at den etymologiske forbindelse mellem kvinde og materialitet ogsa er konven-
tionel, snarere end naturlig, og pladeomslagets bliver et vrangbillede af det zegte, oprindelige og femi-

nine urstof.

EN D@R PA KLEM
Selvom Kashmirs TRESPASSERS-vinylplade bliver fremstillet som uforfalsket materialitet i ren vinyl, er
den nye vinylplade ikke et brud med den digitale kultur. End ikke TRESPASSERS, der umiddelbart frem-
star som ufortyndet analog-dyrkelse, kan friggre sig fra den digitale kultur. For det fgrste indeholder
vinyl-udgaven en kode, der giver adgang til musikken i digitalt format, og for det andet bliver udgivel-
sen praesenteret og iscenesat som en begivenhed pa internettet.

Efter fernaevnte "DEAR FELLOW”-tekst far kunden en kode og en adresse pa hjemmeside, hvor den
digitale udgave af TRESPASSERS ligger. Med denne nggle far kunden det bedste af begge verdener; en
upraktisk 770 grams tung hardcopy og en praktisk supercopy, der kan afspilles i det uendelige og tages
med overalt. P4 denne made er TRESPASSERS et sjelinvesteret billedobjekt, der er forankret i et "her”
og "nu”, men med en nggle til den digitale kultur, der kan alt det, som den analoge kzerlighed ikke kan
give: Frihed fra stedet og mediet.

Pa dette tidspunkt er TRESPASSERS allerede [RGSEURIEL LA LR L LR
ulgseligt forbundet med den digitale kultur. Fgr
udgivelsen af albummet kunne Kashmir-fans
finde en video pa Youtube, "Mouthful Of Wasps -
Cover Making 2009”, der skildrer tilblivelsen af
billedet. Til Kashmirs fgrstesingle fra TRESPAS-
SERS, "Mouthful of Wasps”, maler bandmedlem-

merne pa et 3 x 3 meter stort leerred (ILL. 23).173

De ser ud til at hygge sig, og forskellige personer

kommer forbi laerredet, mens de fire musikere i

(i1 Tuhe)

malertgj skaber det, der senere bliver til for- 'plwiomiss @ =)
sidebilledet. Videoen forbinder forsidebilledet i|.23: KASHMIR: MOUTHFUL OF WASPS — COVER MAKING
med musikken og viser, at bandmedlemmerne er 2009 (VIDEO).

albummets billedskabere. [ videoen bliver musikken knyttet sammen med sin emballage, og den efter-
lader det indtryk, at musik, billede og band er uadskillelige dele i et samlet vaerk. P4 denne made for-
teeller videoen en romantisk historie om TRESPASSERS’ tilblivelse som et anti-digitalt, zegte og auten-
tisk veerk, og - ironisk nok - er denne fortelling formidlet gennem digitale kanaler. Skellet mellem det

digitale og analoge bliver kun opretholdt i sproget; i praksis veever de sig sammen.

Kashmir — Mouthful Of Wasps — cover making 2009: http://www.youtube.com/watch?v=YAyQGLB2y4g.
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Det fysiske album i butikkerne synes kun at vaere en del af historien om  roster waL
TRESPASSERS. Fortellingen bliver fortalt pa Kashmirs hjemmeside, nettets soci-
ale fora og ikke mindst YouTube, hvor fgromtalte video ligger p& bandets egen Dfﬂ
Youtube-kanal, og herfra spreder billederne sig pa nettet som al anden viral
reklame pd samme infektigse manér, som W.J.T. Mitchells images ggr det i What fﬂ l- 0 WS
Do Pictures Want?17* Den sveerm af billeder, lyde og tekster, der omgiver en rLtf\gt FE [.L

10\0

pladeudgivelse som TRESPASSERS, foregar i stadig udveksling med internettets o (\ g'[ o (\

brugerinvolverende kultur, og bade musik, band og brand er blevet en integre- WORDS
ret del af denne kultur. Foruden video-lanceringen kan fans bidrage med bille- IN ‘10U K Vihee$
der og kommentarer, deltage i konkurrencer om at blive Kashmir Support-band PHoTes

og meget mere; alt sammen led i fortzllingen om Kashmir. P4 hjemmesiden £ fILUN G N
skriver bandet: "DEAR FELLOWS/PLEASE TELL/OUR STORY/IN YOUR WORDS s/ TH{E O\Eé_ﬂNKS
[...]”175 (ILL. 24). Denne historie spreder sig i mange forskellige retninger, og Kﬁ SHM! N
hovedparten har retning ind i det digitale landskab.

Selv i sin mest helhjertede form er analog-dyrkelsen spundet ind i den digi- ;| 54. pETALIE FRA
tale kultur. Pladecoveret far betydning i dette net af billeder, tekster og fortael- WWW.KASHMIR.NU.
linger, som alle er digitalt forbundet i et eller andet punkt. At denne "ANALOGUE
LOVE”176 bliver baret frem af den digitalisering, som vinylpladen er et modbillede til, ggr ikke keerlig-
heden mindre aegte. Den viser blot, at forestillingen om ren natur og ren kultur i praksis ikke fungerer
som rene, adskilte feenomener. Keerligheden til det analoge bliver dyrket bade i og uden for de digitale

rum.

ANALOG ASTETIK

Den nye vinylplade er ikke en ny form for teknologi. Den teknologi, der skeerer musikken eller tiden
ind i materialet, har stort set ikke sendret sig siden Berliners fgrste grammofonplade, men den nye
vinylplade har faet ny emballage og andre funktioner end dem, den gamle vinylplade havde i fagr-
digital tid. Det giver bedre mening at beskrive vinylpladen som udtryk for en ny analog eestetik, der
handler om stoflighed og aura som et modbillede til den digitale kultur.

Analog aestetik ma ikke forveksles med analog teknologi, selvom analog aestetik ofte - men ikke al-
tid - kommer til udtryk i analog teknologi. Analog teknologi vil ligne eller efterligne, bl.a. ved at fange
lysetijodsglvet i et kamera eller seette pickuppens ndl i svingninger. Det analoge signal er kontinuerlig,
saledes at sma udsving ét sted giver sma udsving et andet sted, og det er en metode, der star i mod-
seetning til den digitale konvertering, der adskiller og kvalificerer al information ud fra to verdier.

Almindeligvis er al ikke-digital teknologi analogt, og i den forstand er teknologien fgr-digital eller u-

74 Mitchell (2005) s. 87.

Fundet pa: www.Kashmir.nu d. 13/8/2010.
Knudsen (uden sidetal).
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digital, men saledes skal man ikke forsta analog zestetik. Analog zestetik er snarere anti-digital i den
forstand, at den far betydning i modsaetning til forestillinger, former og funktioner i den digitale kultur.
Det er ikke en aestetik, der befinder sig for eller uden for digital kultur, men ulgseligt veevet ind i den.

Analog eestetik udmeerker sig pa to mader; for det fgrste er den affgdt af en moderne forestilling
om verdens affortryllelse, og som sddan kan analog aestetik ikke fungere uden sin modsaetning. Det
analoge ved analog zestetik er ikke udelukkende en egenskab ved det teknologiske produkt, men en
kvalitet, tingen bliver tillagt. I den forstand er genfortryllelsen en bestemt form for veerdi- eller betyd-
ningstilskrivning, som artefakterne bliver udsat for. For det andet er aestetikken et mellemvaerende
mellem betragteren og artefaktet; ligesom en vinylplade ikke kan afspilles uden betragterens interven-
tion, kan betragteren heller ikke forankre sin oplevelse uden vinylpladen. Analog aestetik har brug for
dét, Bruno Latour med et 1an fra Michel Serres har kaldt "kvasi-tingen”, der betegner fenomener, der
hverken er ren genstand, diskurs, natur eller kultur, men en blanding af det hele.177 Analog aestetik
handler om den betydning, der opstar imellem artefaktet og mennesket med alle dets kulturelle vaer-
dier og kropslige fornemmelser. Vinylpladen giver bedst mening i en udvidet varkforstaelse, hvor
vaerket er et socio-teknologisk artefakt, der hverken er ren lyd, rent billede eller ren handling.

Selvom billeder og betydninger vaever sig ind i hinanden, vil jeg alligevel forsgge at udlede tre
aspekter ved vinylpladens funktion. Det drejer sig om vinylpladen som et forgaengeligt artefakt, et

upraktisk eller utilgaengeligt artefakt, og endelig vinylpladen som et instrument i et ritual.

FORGANGELIGHED

Da Thomas Edison i 1877 fangede tiden i sin fonograf, blev musikken en ting.178 Ifglge Evan Eisenberg
kan denne ting komme til live, ndr den bliver sat i rotation i pladespilleren: "Records are inanimate
until you put the needle in the groove, and then they come to life.”179 Denne regelmaessige genopstandel-
se peger pa vinylpladen som en ting, der kan vaekkes fra de dgde, men analogien betyder ogsa, at mu-
sikken kan dg. Det geelder ikke for den digitale kulturs dynamiske billeder eller musikfilerne i stjerne-
tagen, der er ikke-dgdelig eller udgdelig, fordi de kan oplgse og genskabe sig selv pa forskellige skaer-
me og displays. Eisenbergs antropomorfisering af vinylpladen peger pa vaesentlig egenskab ved analog
aestetik; billedligggrelsen af artefaktets materialitet er samtidig en synligggrelse af artefaktets forgeen-
gelighed. I analog eestetik er det ikke ngdvendigvis darligt, snarere tveertimod.

Vinylpladens forgzengelighed var tydeligere i de gamle, fgr-digitale dage. En af vinylpladens for-
gengere, lakpladen eller 78’eren, var af shellak, hvilket var et vaesentligt mere porgst materiale end
vinylen. Pickuppen skar sig bogstavelig talt ned i lakpladen og efterlod sig et fint spor af lakstgv, som
matte fjernes med en klud eller bgrste. Lakstgvet var et indeksikalt spor, der vidnede om tingens skrg-

belighed og begreenset holdbarhed, der blev forkortet hver gang, den blev afspillet. I forhold til lakpla-

7 Latour s. 194.

178 Formulering lant fra Eisenberg. Se Eisenberg s. 13.
' Eisenberg s. 28 (Eisenbergs kursivering).
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den er den gamle LP og den nye vinylplade langt mere robust, men operationen er den samme; musik-
ken opstar stadig i et voldeligt mgde mellem en ndl og en vinylplade.

Slitage er uundgaeligt, med mindre man holder vinylpladen i behgrig afstand fra den pickupnal,
der skaber musikken. Ridser kan undgas, hvis man behandler vinylpladen med en kultisk respekt og
forsigtighed. Bade slitage og ridser satter spor i lydbilledet, der bliver stadig mere skrattende og knit-
rende efter talrige afspilninger eller lemfzeldig omgang med artefaktet, og i grelle tilfaelde vil pickupna-
len gd i hak. Vinylpladen er et fglsomt materiale, der skal behandles med yderste forsigtighed, og dog
kan alle forholdsregler ikke forhindre, at musikken uundgaeligt vil drukne i stgj. Selv i sin reneste og
hardeste form er vinylpladen fglsom over for skarpe genstande, uanset om de skaerer ved et uheld
eller af ren og skeer ngdvendighed. Lakpladerne var mere sarbare end vinyl-
pladerne, men i forhold til stjernetagens urgrlige filer virker vinylpladen som
en sarbar genstand med en begranset levetid. Vinylpladen udtrykker bade
stoflighed og sarbarhed, ligesom “"materie” har to sammenknyttede betyd-
ninger som bade stof og ”[...] pus, det gullighvide vaeske fra betzendt vaev.”180

Der er elementer af forfaldszestetik i denne forgaengelighedsdyrkelse.
Evan Eisenberg beskriver vinylpladen som et artefakt, der forfalder smukke-
re og mere zdelt end den digitale musik: "On the whole, an individual CD
does not wear its history in the noble, faithfull, doglike way a vinyl record

did.”181 Det skyldes, at cd’en ikke er et materielt objekt i samme forstand som

vinylpladen. Cd’en er ikke andet end lys: “Indeed, the CD’s iridescent sheen
hints that it is not really a thing at all, just a ring of bright air plucked from ILL. 25: APPLE IPOD.
the nimbus of music that envelopes the planet.”182 Eisenbergs nimbus er en
variant af forestillingen om den digitale musik som en del af et aeterisk
himmellegeme, hvor musikkens kan fortette sig, men aldrig fa fast form.
Hos Eisenberg er cd’en en del af dette forestillingsbillede, fordi den bestar af
adskilte dele.

Kashmirs "DEAR FELLOW”-tekst omtaler den 180 grams tunge vinylplade
som en hardcopy. Musikkens hardfgrhed og handgribelighed er synlig; lytte-

ren kan se vinylpladen rotere i pladespilleren. Den digitale musiks afpro-

grammering er derimod usynlig; cd’en forsvinder ind i afspilleren, hvor en
ILL. 26: KAZIMIR MALEVITJ:

"SORT REKTANGEL, BLA
og de lgsrevne mp3-filer fra nettet bliver kun synlige som flydende krystal- TRIANGEL”, 1915.

laserstrale leeser cd’ens mikroskopiske ujeevnheder som nuller og ettaller,

ler pa skeermen eller displayet. Apples populeere iPod er hermetisk lukket;

8 Harbgl s. 600.

Eisenberg s. 212.
Ibid. s. 212. Dog medgiver Eisenberg i den efterfglgende saetning, at cd’en er en materiel ting, der blot er lavet af
polyvinylchlorid i stedet for vinyl. Se Eisenberg s. 212.
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der er ingen skruer, der kan lgsnes op og afslgre, hvordan apparater ser ud indeni (ILL. 25). Den ligger i
hdnden som et mystisk rektangel i et af Kazimir Malevitjs suprematistiske malerier (ILL. 26).

Pladecoveret kan illustrere vinylpladens forgengelighed. Det er bemaerkelsesveerdigt, at coverbil-
ledet sjeeldent forestiller nyt materiale, men oftest materiale, der er slidt, beskidt eller pa anden made
meerket af anvendelse og tidens tand. Det er ikke tilfeeldet med TRESPASSERS-albummets billedside,
men med bl.a. Frightened Rabbits sammentapede THE MIDNIGHT ORGAN FIGHT (ILL. 10), Iron & Wines
vandskadet THE SEA & THE RHYTHM (ILL. 12) og Flying Lotus’ COSMOGRAMMA, hvis hvide stof har faet
en misfarvning i venstre side (ILL. 15). Disse coverbilleders slitage, folder, revner og andre patina-
effekter skal billedligggre emballagen og dens indhold som et materielt objekt, der ogsa kan slides op
og ga i stykker. Pladecoveret til The Magnetic Fields’ REALISM (ILL. 22) er muligvis en parodi, men det
er ikke en overdrivelse, nar man kan se sma folder og buler i billedet af karduspapir. Det er almindelig
praksis at billedligggre materialitet ved at vise, hvordan materielle objekter er fglsomme over for tiden
og rummet.

Den analoge grammofon-teknologi rummer det paradoks, at den kun kan vaekke musikken til live
ved langsomt at tage livet af den. Bevidstheden om dette langsomme, men sikre forfald giver en ny
betydning og veerdi til artefaktet, fordi det er et skrgbeligt materiale, som ikke alene kraever forsigtig-
hed, men ogsa paskgnnelse. Det er en forgengelighedsdyrkelse, der ikke giver mening i en digital kul-
tur, hvor billederne mister sin veerdi, hvis de fryser fast. Men i analog zestetik er forgeengeligheden en
forudsaetning for artefaktets vaerdi; som i keerligheden vil vinylplade-ejeren szette mere pris pa sin
plade, hvis vedkommende risikerer at miste den.

Det er derfor paradoksalt, nar Kashmirs "DEAR FELLOW”-tekst fortaller, at vinylpladen som hard-
copy er sikret for fremtiden. Vinylpladen er kun uforgzengelig, hvis den forbliver beskyttet og i behgrig
afstand af den "NEEDLE”, som teksten fremhaever i et indskud umiddelbart fgr.183 Albummet er en
hardcopy i den forstand, at den er fremstillet af 180-grams "VIRGIN VINYL”184, som klistermarket ggr
opmearksom pa, men med tiden - eller rettere; ved hyppige afspilninger - vil reproduktionen blive
gradvist forringet. Idéen om en fremtidssikret vinylplade giver muligvis mening, nar man tager men-
neskets skepsis over for det uhdndgribelige i betragtning; det vi ikke kan se, og det vi ikke kan rgre, vil
ofte veere behaeftet med en vis tvivl og skepsis. I den forstand er vinylpladen et eksempel pa en slags

hverdagsmagt, hvor lytteren genvinder kontrollen med sin musik.

183 Kashmir: TRESPASSERS (VINYL); nastsidste side.

# Ibid.
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UTILGANGELIGHED

I analog aestetik er artefakter hverken tilgeengelige eller fuldt ud regulérbare, sddan som Peter Weibel
og Lev Manovich karakteriserede den digitale information i forrige kapitel. Weibel beskrev, hvordan
billedets natur blev forvandlet til et dynamisk system, og Manovich beskrev, hvordan computeren ad-
skilte og kvalificerede informationerne, der derefter kunne transporteres, kopieres og op- og nedska-
leres i det uendelige.185 Manovich skelner mellem det industrielle og det post-industrielle samfund; det
gamle var kendetegnet ved konstanter, hvor den nye kendetegnes ved sine variabler.186 En af disse
variabler er det digitale billede, der nu kan danne og oplgse sig selv i en hvilken som helst stgrrelse og
i hvilket som helst digitalt apparat, der har den rigtige hard- og software.

Den nye vinylplade tilhgrer den industrielle orden i Manovichs optik. Den tilhgrer en orden af kon-
stanter og lukkede betydninger i modsatning til den digitale kulturs artefakter, der er regulérbare og
abne for betydning.187 Denne orden, som Kittler kalder bade maskinernes orden og den symbolske
orden, sgger analog aestetik vak fra. Vinylpladen er uforanderlig, og dens form og indhold kan hverken
reguleres, kopieres eller deles pa internettets sociale platforme. Den er utilgeengelig for andre end den
person, hvis krop ogsa er fastforankret i en unik placering i et "her” og "nu”.

Stgv er et indeksikalt spor pa tingens forankring i rummet. Fordi pladen er af vinyl, og fordi pla-
dens overflade er forholdsvis stor, bliver den ladet med statisk elektricitet. Stgv fra rummet bliver til-
trukket fra pladen, og lytteren ma enten beskytte pladen eller tgrre den ren med en klud eller bgrste.
Vinylpladen bliver indlemmet i rummet; den suger rummet til sig, nar lytteren er vaek, og vinylpladen
ma tgrres af som et andet stuemgbel.

I Benjamins kunstvark-essay var kunstveerkets unikke placering en forudsaetning for auraen, og
denne forestilling om det uforanderlige, utilgeengelige artefakt er en forudseetning for, at artefaktet
kan genfortrylles eller geninvesteres med den aura, som ifglge Benjamin er gdet tabt i moderniteten.
Manovich skelnede mellem industrielt og postindustrielt samfund, men denne distinktion overser det
forhold, at standardiserede, konstante kopier ikke ngdvendigvis far indskrevet sin fulde veaerdi, betyd-
ning og funktion fra fabrikken. Den nye vinylplade far ikke en preefabrikeret betydning fra vinyl-
fabrikken, men fra den kontekst, den bliver sat ind. Der er ingen originalitet, der er indskrevet i gen-

standen fra begyndelsen; originaliteten far vinylpladen fgrsti ritualet.

FONOGRAFISKE RITER

Afspilningen af en vinylplade er en seerdeles omstendelig affaere. Det kraever en serie af operationer,
for dens riller kan fylde rummet med musik: vinylpladen skal tages ud af sit omslag, seettes pa pladeaf-
spilleren, hvis pickupnal skal placeres i pladens yderste rille eller leengere inde, hvis albummet ikke

skal hgres i sin fulde laengde. Pladens long play-teknologi ggr, at pladen skal vendes eller bringes til

%5 5 kapitel 1: Kunstvaerket i dets tekniske regulérbarheds tidsalder.

% Manovich s. 43.
7 bid. s. 43-44.
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standsning inden for tyve minutter. Er pladen placeret i pladespilleren ved en tidligere lejlighed, skal
stgvet tgrres af, hvilket kan ggres ved at saette pladen i lydlgs rotation, mens man traekker kluden eller
bgrsten fra midten af pladen og ud. Dette er afspilningsritualet i sin bredeste betydning, men hertil
knytter sig et hav af individuelle afvigelser, hvor forberedelsen, valget af vinylplade og selve musikop-
levelsen kan have rituel karakter. [ The Recording Angel beskriver Evan Eisenberg minutigst, hvordan
han udveelger musik, indstiller pladespilleren og finjusterer tonearmen, og dette handlingsmgnster er
forberedelsesakten i det, han selv kalder "phonographic rites”188, Den digitale musik kraever ogsa en
serie af forholdsregler og foranstaltninger, men alligevel synes den digitale musikafspilning at forteet-
tes i én handling; et tryk pa en playknap eller et klik pa musen.

Ifglge den franske samfundsforsker Emile Durkheim (1858-1917) er ritualet kernen i enhver reli-
gion.189 Durkheim karakteriserede ritualet som et fastlagt og kodificeret handlingsmgnster, der skal
skabe en forbindelse mellem den enkelte trosfaelle og det religigse faellesskab. Ritualet fungerer som et
adskillelsesarbejde, der deler verdens faenomener op i to kategorier; det sakrale og det profane. Reli-
gionen har brug for en ting eller et symbol, der kan definere og forstzerke fallesskabets normer og
veerdier i forhold til den omgivende verden, og dette symbol har brug for et materielt objekt: "[...]
[Clollective representations originate only when they are embodied in material objects, things, or be-
ings of every sort [...].”19° I ritualet far de materielle objekter en ny mening, sa de kan fungere som et
magisk symbol, der stir i modsaetning til elementer, der er ugnsket eller uden for fellesskabet. De re-
ligigse artefakter er ikke sakrale i sig selv, men bliver det i selve akten: “[...] [S]acred things are simply
collective ideals that have fixed themselves in material objects.”19! Dette sat af vaerdier og forestillin-
ger bliver knyttet til et objekt, der i ritualet far magiske egenskaber; det bliver med andre ord fortryl-
let.

Religionen har ogsa brug en negativ modpol, der ved hjzelp af forbudsregler og tabuer fungerer so-
cialt korrigerende. Tabuets funktion er at beskytte faellesskabets normer og veerdier, hvilket trosfeel-
lerne ggr ved at definere, forbyde og udgraense de elementer, der er ugnsket af feellesskabet. Eksem-
pelvis havde inuitterne en adskillelse mellem ren og uren, hvor inuitkvinden under sin menstruations-
periode er tabuiseret og forvist fra bygden.192 Tabuet kan udggre en mere eller mindre reel fare for
feellesskabet, men sikkerhed er ikke ngdvendigvis tabuets vigtigste funktion; tabuet skal udgreense
nogen eller noget for at styrke sammenholdet i trossamfundet. Ifglge Durkheim er kulten saledes ud-
gjort af to sider: en positiv kult, hvor ritualet skaber et magisk objekt, og en negativ kult, der definerer
og udskiller det, der star i modsaetning til det hellige.193 Denne tvedelte kultfunktion adskiller og kate-

goriserer handlinger og ting som enten urene og profane eller rene og hellige.

188 Eisenberg s. 42-43.

Se Durkheim, Emile (2001).
Durkheim (1973) s. 160.

Ibid. s. 159.

192 Kleivan, Inge; Sonne, Birgitte s. 6-17.
' purkheim (2001) s. 221-288.
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Fgr, under og efter vinylpladeafspilningen knytter sig en rakke tabuer. Vinyl-kultens tabuer skal i
forste omgang beskytte artefaktet; fedtfingre og stgv vil forstyrre lyden, og skarpe genstande kan risi-
kere at gdelaegge bade pladen og den fintfglende pickupnal. Eisenberg har en leengere passage i The
Recording Angel, hvor han redeggr for sine egne regler. Nogle af disse regler ophaver han til almen
lov: "If a record has its special place in your life, you don’t cheapen it by playing it random. If you care
deeply about a composer, you don’t ask him to accompany you to the bathroom - you take the pick-up
off for a minute.”194 Toilettet er almindeligvis forbundet med det urene, hvorfor ritualet ma afbrydes
og forst genoptages, nar lytteren genindtraeder i det rene. Disse "fonografiske riter” isceneszetter situa-
tionen og artefaktet som noget specielt; noget, der er veerd at beskytte.

Ritualet kreever tid, menneskelig mellemkomst og en vis koncentration. Det er besverligt og
upraktisk, men ritualets forholdsregler og foranstaltninger skaber til gengeeld et frirum, hvor vinylpla-
deejeren finder ro og fordybelse. Eisenberg bruger vinylpladen til at adskille orden fra kaos: “There is
something soul satisfying about a ritual that separates music from noise, culture from chaos.”19 Disse
kaotiske omgivelser er den moderne virkelighed, hvor musikken nye former har umyndiggjort lytteren
og gdelagt musikkens evne til at skabe fzellesskaber. 196 Det skyldes isar internettet, der ifglge Eisen-
berg har vist sig at veere en raekke af "[...] examples of chaos in the unsexy sense.”197 Men midt i dette
moderne kaos kan vinylpladen skabe et lille kosmos, hvor mennesket atter finder ro og fordybelse. Det
er tilsyneladende den samme ro, der indfandt sig hos Kasper Eistrup, da han sad med sine pladeom-
slag, mens vinylpladerne roterede under pickupnalen. Eistrup skabte sit eget lille kosmos, hvor vinyl-
pladen gjorde ”[...] musikoplevelsen mere hyggelig.”198 Eisenberg er mere polemisk end Eistrup, men
begge beskriver vinylpladen som et frirum fra den digitale kultur.

Friedrich Kittlers maskinstorm i Gramophone, Film, Typewriter tegner samme billede af en tekno-
logi, der har affortryllet verden og blotlagt, fjernet eller rationaliseret magien: "Technological media
turn magic into a daily routine.”199 Maskinerne har automatiseret magien, og denne rationalisering har
gdelagt hverdagens magi og meningen med ritualerne, pd samme made som Arthur C. Clarkes compu-
ter oplgste meningen med munkenes liv og verdens eksistens i The Nine Billion Names of God.2°° Harris
og Taylor tenker pa den digitale teknologi, nar de skriver, at den digitale kulturs ”[aJutomatization
removes [...] figures from ritualistic involvement.”201 Fonografiske riter er et opggr mod denne auto-

matisering, hvor tingene bliver for nemme, for mange og for uhandgribelige.

194 Eisenberg s. 42.

% Ibid. s. 43.

% |bid. s. 21-22 og 215.

Ibid. s. 215.

Knudsen (uden sidetal).

Kittler s. 35-36.

Se indledningen.

201 Harris; Taylor s. 51. Denne automatisering bliver ofte kritiseret i kulturkritikken, bl.a. hos Jean Baudrillard, men ikke

hos Walter Benjamin, hvor reproduktionsteknikkens automatik har positiv politisk betydning. Harris og Taylor diskute-
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TRESPASSERS er et eksempel pa et artefakt, der skal genindfgre magien, handgribeligheden og fo-
nografiske riter. Youtube-videoen, sociale fora pa nettet, interviews, "DEAR FELLOW”-teksten og andre
paratekster bliver en del af en stgrre TRESPASSERS-forteaelling, der laegger sig som en ramme om mu-
sikken. Pladecoveret er blevet investeret med magi; sma fejl i billedet skal vise, at de fire kunstnere har
lagt deres hjerte og sjel i billedet, og leengere inde i albummet etablerer "DEAR FELLOW”-teksten en
forbindelse mellem kunstnerkollektivet og den nye vinylpladeejer. Dette nyetablerede "ANALOGUE
LOVE”-feellesskab fungerer som et trosfeellesskab i durkheimiansk forstand, hvor coveret og vinylpla-
den bliver "en dgr”202 eller et forbindelsesled mellem den enkelte og et stgrre feellesskab. Dette felles-
skab er defineret i forhold til den digitale kultur i en positiv og negativ kult, der kategoriserer digitale
artefakter som underlgdige softcopies i modsaetning til vinylpladernes hardcopies, der skal behandles
med respekt, forsigtighed og under rene, ordentlige forhold. De genfortryllede artefakter bliver et red-
skab til at dele verden i to kategorier; en analog over for en digital, eller i Eisenbergs formulering, kul-

tur over for kaos.203

PAPCOVERET

Det mest almindelige musikformat er stadigveek compact discen, selvom den nye vinylplade og inter-
nettets musikformater presser formatet fra begge sider. Siden Philips introducerede cd’en i begyndel-
sen af 1980’erne, er cd’en blevet lagt i et plastiketui eller jewel case, hvor coverbilledet blev skubbet
ind bag en transparent plastiklage. I 00’erne sendrede cd’ens emballage sig, og papcoveret, det sdkald-
te softpack eller digipak, er blevet stadig mere almindeligt som cd-emballage.204

Papcoveret bestar af et omslag af pap, karton eller papir, hvor cd’en enten ligger i en kartonlomme
eller i et plastiketui, der er limet pa omslaget. Pappet giver en anderledes taktil overflade, der minder
om en lille vinylplade eller en pixibog. Coveret giver en fornemmelse af stoflighed og tyngde i modseet-
ning til de frigjorte musikfiler, der cirkulerer rundt pa nettet, men ogsa i modseaetning til det transpa-
rente plastiketui, hvor ethvert coverbillede pa 12 x 12 cm kan seettes ind.

Cd-udgaven af Kashmirs TRESPASSERS er lagt i et papcover. Den umiddelbare forskel mellem vinyl-
og cd-udgaven er ikke coverets motiv, men stgrrelsen (ILL. 27). Vinylalbummet maler 32,5 x 32 cm,
hvor cd-udgavens papcover maler 14,2 x 12,5 cm, hvilket ggr den en anelse bredere end bdde et nor-
malt plastiketui og det almindelige papcover, der seedvanligvis har samme stgrrelse som plastiketuiet.
Ikke overraskende er cd-udgaven af TRESPASSERS vaesentlig lettere end vinyludgaven, og det er svart
at se de menneskelige fejl og ungjagtigheder pa maleriet, som bandmedlemmerne lavede under opta-

gelserne til "Mouthful Of Wasps”-videoen. Desuden far cd-kgberen hverken et "DEAR FELLOW” eller en

rer dette aspekt af Benjamin i Digital Matters (s. 52) i forbindelse med en kritik af Martin Heidegger, hvis vaeren-
begreb ogsa er interessant i denne forbindelse, men udeladt af pladshensyn.
202 .
Christensen s. 12.
203 Eisenberg s. 43.
208 Rivers, Charlotte s. 18.
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keer afskedshilsen i form af et "ANALOGUE LOVE KASHMIR” pa sidste opslag i coveret, men en teksttung

side, hvor alle tekniske data og takkelister star opfart (ILL. 28).
Alligevel er coveret til TRESPASSERS (CD) mere stoflig end coveret til TRESPASSERS (VINYL). Papco-

verets ryg er stoflig i konkret, ikke-overfgrt betydning; ryggen og en del af for- og bagsiden er bundet

ind i et stribemgnstret stof (ILL. 29). Papcoveret er sdle-
des bade stoflig og stof, hvilket forsteerker fornemmelsen
af coveret som en materiel ting, der er bundet til rummet
og tiden. Det er som om, at TRESPASSERS (CD) kompense-
rer for sin stgrrelse og vaegt, og papcoveret kommer til at
fremsta neesten lige sa materielt, som vinylpladen, der pa
sin side ikke behgver at have ryggen beklaedt i stof.
Papcoveret er en remediering af vinylpladens cover.
Allerede i 1964 beskrev Marshall McLuhan, hvordan nye
medieformer altid former sig i forhold til gamle medie-
former: “A new medium is never an addition to an old
one, nor does it leave the old one in peace. It never ceas-
es to oppress the older media until it finds new shapes
and positions for them.”205 Et vaben i denne styrkeprgve
er "remediering”, hvor et nyt medium forsgger at efter-
ligne forgeengeren. I "Immediacy, Hypermediacy, and
Remediation” definerer Jay Bolter og Richard Grusin
"remediering” som repraesentation af ét medium i et
andet, og ifglge Bolter og Grusin er denne camouflage-
teknik karakteristisk for digitale medier. Nye medier
remedierer gamle, fordi digitale medier altid vil forsgge
at usynligggre, at de er medier: “The digital medium
wants to erase itself, so that the viewer stands in the
same relationship to the content as she would if she
were confronting the original medium.”20¢ Dengang
cd’en kom pa markedet, blev den introduceret som en
forbedret, lettere og mindre udgave af den gamle LP.
Pladeomslagets billede blev nedskaleret til plastikkas-
sens 12 x 12 cm, og musikken blev lagt pa en let, lille

sglvfarvet skive i stedet for en stor og sort plade. Denne

2> Marshall McLuhan citeret fra Auslander s. 6-7.

206 Bolter; Grusin s. 45.

ILL. 27: KASHMIR: TRESPASSERS (VINYL/CD).

ILL. 28: KASHMIR: TRESPASSERS (CD/CD-LOMME).

ILL. 29: KASHMIR: TRESPASSERS (CD/CD-RYG). |
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forste remediering foregik efter bogen, sa at sige, og efterhdnden blev den gamle teknologi sendt pa

pension. Det, der gik tabt i remedieringen, var pladeomslaget af pap. Den nye cd blev lagt i transparen-

te plastiketuier, hvor vinylpladens coverbillede blev remedieret visuelt, men ikke taktilt. Det lignede et

lille LP-album, men det foltes ikke som et. Coverbilledet blev
gemt vaek bag et stykke plastik, hvor det kunne sidde i fred for
fedtede fingre.

Men med udbredelsen af papcoveret er der sket en usaedvan-
lig gen-mediering eller forsinket remediering af vinylpladen.
Papcoveret er en ny type remediering, der retter sig efter vinyl-
pladens som et billedobjekt; hvor cd-coveret i 1980’erne reme-
dierede vinylpladens billede, vil coveret i 00’erne og begyndel-
sen af 10’erne remediere vinylpladens stoflighed. I denne re-
remediering vil cd-coveret veere bade billede og objekt, og det
gar coveret pa samme made som den nye vinylplades coverbil-
lede; ved at pege pa sig selv som en materielt objekt. Pladecove-
ret (CD/VINYL) er blevet selvbevidste billedobjekter, der iscene-
saetter sig selv som materielle objekter, der er forgaengelige og
begraenset af tid og sted. Cd’en og dens emballage har naturligvis
hele tiden veeret billedobjekter, men fgrst med vinylpladens
genopblomstring og konkurrencen fra internettets musiktjene-
ster er cd-coveret blevet bevidst om sin egen materialitet. Cd’en
er et fysisk musikformat, og papcoveret vil sgrge for, at vi ikke
glemmer det.

Papcoveret er stofligt pa forskellige mader. Ikke sjaeldent bil-

ledliggar pap-coveret sit eget materiale, som ogsa den nye vinyl-
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ILL. 30: HOLY FUCK: LATIN (CD/PAP).

ILL. 31: HARPER SIMON: HARPER SIMON
(CD/PAP).

plade bade ville praesentere og repraesentere sin materialitet. Det er tilfeeldet med det elektroniske

band Holy Fucks LATIN fra 2010, Harper Simons selvbetitlede
HARPER SIMON fra 2009, amerikanske The New Amsterdams
STORY LIKE A SCAR fra 2006 og islandske Sigur Ros’ TAKK... fra
2005 (ILL. 30, 31, 32 og 33), der alle repraesenterer papirets tek-
stur og forgengelighed i form af slid, skade eller andre patina-
effekter. Andre papcovere signalerer tyngde og substans ved
tungere materialer, bl.a. veteranrockbandet AC/DC’s nyeste
album BLACK ICE fra 2008.

BLACK ICE-cd’en ligger i en transparent plastikbakke, der er
limet fast pa et sort papomslag (ILL. 34). Alt er i sort, bortset fra

ILL. 32: THE NEW AMSTERDAMS:
STORY LIKE A SCAR (CD/PAP).



en hvid skrift pa ryggen, en hvid kvadrat til stregko-
den pa bagsiden og det klassiske AC/DC-navn i kan-
tede bogstaver pa forsiden. Navnet star frem i
knaldrgdt, hvor sma rgde nuancer danner et mgn-
ster, der minder om iskrystaller. Lader man en fin-
ger glide hen over coveret, opdager man, at bogsta-
verne er fremhavet i pappet. Hvis man vender og
drejer coveret i lyset, opdager man et detaljeret
mgnster i den sorte baggrund, hvor matte omrader
tegner former i den blanke overflade, som om cove-
ret var sandbleest. Et lignende mat/blank-mgnster
dakker bagsiden, opslaget, booklet'en og cd’ens
label. Billedet ansporer beskueren til at dreje hove-
det eller coveret, sd mgnsteret og bogstaverne trae-
der frem fra det sorte, mens den taktile overflade
tilskynder tilskueren til at fgle overfladens mgnster
og de fremhavede bogstaver.

Fgrnaevnte Sigur Rés’ TAKK...-cover er fremstil-
let af pap, men coveret ligner et gammelt papirdo-
kument (ILL. 33). Coverbilledet forestiller et stykke
gammelt, groft papir med en skitseagtig tegning i
bleek. Bleektegningen danner planter og traeer, der
omkranser en dreng eller ung mand, men selvom
figuren kun delvist traeeder frem fra papirbaggrun-
den, star han skarpere end bevoksningen omkring
ham. Papirets tekstur giver forsidebilledet en taktil
fornemmelse, der bliver visuelt forstaerket af pap-
coveret ryg, hvor coverbilledet far ryggen til at se

ud som om, at det er bundet ind i mgrkt stof (ILL.

.. F

the new album

ILL. 33: SIGUR ROS: TAKK... (CD/PAP).
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ILL. 34: AC/DC: BLACK ICE (CD/PAP).

35). Papcoveret har en glat overflade, der ikke forsgger at efterligne billedets papirtekstur, og album-

met vejer 38 gram inklusiv cd, hvilket er mindre end et typisk cd-cover i plastik.

TAKK...s coverbillede signalerer stoflighed, men ikke tyngde eller hardfgrhed, som f.eks. AC/DC’s

BLACK ICE. Foldninger og farvenuancer skal fremstille albummet som en overlevering, der er maerket

af tiden og historien. Muligvis skal dette forsidebillede forestille fgrste side af en stgrre historie, lige-

som Kashmirs TRESPASSERS skulle symbolisere en dgr ind til sterre musikalske forteaellinger. Sigur Ros’

album forekommer sarbart, selvom billedet ikke forestiller at vaere andet end en reproduktion af et

autentisk historisk dokument. Den grove tekstur er kun et billede, men dog et billede, der skal udtryk-
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ke aura og autenticitet. BLACK ICE-papcoveret skal ikke henvise til en sarbarhed i musikken, men selv-

om AC/DC og Sigur Rés har veesensforskellige musikalske og visuelle udtryk, og deres papcovere ud-

trykker stoflighed pa forskellige mader, peger begge covere pa sig selv som billedobjekter, der er fast-

forankring i stedet og tiden; BLACK ICE iseer i stedet ved at tematisere tyngde, og TAKK... iseer i tiden ved

at tematisere forgeengelighed.

Den forfaldszestetik, som Eisenberg gav udtryk for i forbin-
delse med vinylpladen, genfinder man i papcoveret. "I prefer
cardboard packaging because it ages much more beautifully”207
forteller en designer i New York, der arbejder med papcovere.
Dette smukke forfald viser sig i papcoverets hjgrner, der bliver
flossede, og i coverets overflade, hvor der hurtigt kommer ridser
og ombgjninger (Se ILL. 36). Ganske vist forekommer plastiketu-
iet hverken uforgaengeligt eller hermetisk lukket som eksempel-
vis Apples iPod; tveertimod er ridsede og flekkede krystalkasser
et almindeligt syn i enhver cd-samling. Forskellen er, at det gde-
lagte plastiketui bliver til et stykke plastikaffald, der ikke har
samme zstetiske og kulturelle veerdi som papcoveret.208 Ifglge
designjournalist og forfatter Charlotte Rivers udtrykker pap-
materialet aerlighed: "The material brings quality and honesty to
any package or product in the same way one assures a package
made of thick, textured stock with silver foil-blocked type is high
quality.”209 Papir, pap, stof og andre tekstile "stofligheder” giver
en fornemmelse af kvalitet i modseetning til en let og glat pla-
stikkasse. Kittler beskrev, hvordan grammofonen var reel, og
Charlotte Rivers skriver, at papcoveret er mere zrligt. Vinylpla-

den og cd’ens pladecovere vil understrege denne arlighed.

207

L

ILL. 35: SIGUR ROS: TAKK...
(CD/PAP/DETALJE).

ILL. 36: MUSE: THE RESISTANCE
(CD/PAP/DETALIE).

Sagmeister fra Sagmeister Inc., et designbureau | New York. Sagmeister citeret fra Rivers s. 27.

%% En stprre kulturel miljgbevidsthed er en anden, men ikke mindre vaesentlig arsag.

29 Rivers s. 26.

64



RETRO

Papcoverets remediering viser, at vinylpladens renaessance handler om andet og mere end en retro-
bevaegelse. Der er elementer af retro-nostalgi og retro-ironi i vinylpladens renzessance, men hvis man
affaerdiger vinylpladen som et stykke nostalgisk eller ironisk genbrug af gammel stil, overser man de
bagvedliggende kulturelle bevaegelser, som den nye vinylplade og cd’ens remediering er udtryk for.

Ifglge retro-forsker Elizabeth E. Guffey er retro-betegnelsen uadskillelig fra postmodernismen:
"The attributes of retro, its selfreflexiveness, its ironic reinterpretation of the past, its disregard for the
sort of traditional boundaries that had separated 'high’ and "low’ art, all echo themes found in Postmo-
dern theory.”210 Disse tre attributter kan kun delvis hzeftes pa den nye vinylplade.

Spgrgsmalet om selvrefleksiviteten er forholdsvis ukompliceret. Det, Guffey kalder selvrefleksivi-
tet, er i det foregdende blevet beskrevet som en ny selvbevidsthed, hvor pladecoveret peger pa sig selv
som et materielt objekt. Spgrgsmalet om postmodernismens oplgsning af skellet mellem hgj- og lav-
kultur er et forhold, der er mere vild- end vejledende i denne sammenhang. Vinylpladen er ganske
rigtigt kommet tilbage til en kultur, hvor greenserne mellem hgj- og lavkultur er overskredet, men
denne graenseoverskridelse har hverken stgrre eller mindre betydning for vinylpladen end andre kul-
turelle artefakter. Det er mere interessant at placere vinylpladen i forholdet mellem digital kultur og
analog aestetik.

Endelig er der spgrgsmalet om ironi, som tidligere er blevet naevnt i forbindelse med Baudrillards
hyperrealitet.21! Vinylpladens renaessance er ikke mere eller mindre ironisk end al anden lidenskab
eller keerlighed, der retter sig mod til kulturelle artefakter. Der er uden tvivl en ambivalens, som bl.a.
har sit udspring i den analoge eestetiks tilknytning til den digitale kultur. Vinylpladens renzessance
handler i hgjere grad om en dybereliggende stoflighedstiltreekning end om ironi eller modstand mod
kulturelle hgj/lav-dikotomier. Det er den samme stoflighedstiltraekning, man genfinder i cd’ens embal-
lage, der ligesom vinylpladen former sig i modsaetning til kulturen og de gamle og nye forestillinger,
den er skabt pa grundlag af. Det vil derfor veere mere preecist at beskrive papcoveret som en remedie-

ring af vinylpladens nye stoflighed, end som en remediering af et retro-produkt.

210 Guffey s. 21.

?! Se Kapitel 1: Billedets Igsrivelse.
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POLAROID

Polaroidbilledet oplever ogsa en genopblomstring, der pd mange mader minder om vinylpladens.
Overalt i kulturen dukker det ikoniske polaroidbillede op med sine rgd- og brunblege toner og sin
klassiske hvide kant. Erwin Land fik idéen til polaroidkameraet i begyndelsen af 1940’erne, da han var
pa ferie i New Mexico med sin datter, hvor han eftersigende ville have et kamera, der kunne fremkalde
billeder pa stedet, sd han kunne se sine billeder af datteren. Hjemvendt fra ferie begyndte den autodi-
dakte fysiker at arbejde pa det, der skulle blive "instantkameraet”, men fgrsti 1970’erne kom det pola-
roidkamera, som fremkaldte billederne i farver.212 Det blev et populeert kamera til ferier og fest, hvor
kameraets hurtige fremkaldelse gjorde det feerdige fotografi til en del af den tid og situation, som ka-
meraet fastholdte i billedet. | samme periode blev teknikken populzer blandt kunstnere i USA, og bl.a.
Robert Mapplethorpe var fascineret af billedets gjeblikkelige materialisering: "Hvis jeg skulle lave no-
get, som ville tage to uger at gennemfgre, ville jeg miste min entusiasme. Det ville blive et stykke ar-
bejde, og keaerligheden ville vare forsvundet.”213 Polaroidbilledet blev et billede pa umiddelbarheden.

Denne gjebliksfremkaldelse blev senere overgdet af digitalkameraet, og efterhanden led polaroid-
billedet samme skaebne som den gamle, analoge vinylplade. Men nu er polaroidbilledet blevet popu-
leert igen, og en fotoforhandler i Kgbenhavn forteeller, at bade unge og voksne efterspgrger kameraer
og den serlige polaroid-film: "Efterspgrgslen er steget enormt, siden man droslede ned for produktio-
nen af polaroid-film. Tidligere var det hovedsagligt modefolk eller ansatte i reklamebranchen, der kgb-
te filmen hos os, men i gjeblikket er der mange forskellige typer helt ned til teenagealderen [...].”214

Polaroidbilledet bliver fremkaldt pa stedet, hvor en vaeskeblanding af bromsglv og fremkaldervee-
ske feestner sig pa et stykke polaroid-film. Filmen presses gennem to linser, der knuser en lomme med
et aktiveringsstof, der spreder sig ud over billedfladen, og resultatet er et billedobjekt, der indeholder
bade billedet og negativet.215 Hverken polaroidbilledet eller det digitale billede har brug for et mgrke-
kammer, men derudover er der ikke mange ligheder mellem de to billedformater.

Det gamle format kan hverken reguleres eller kopieres, fordi billedet kun bliver fremkaldt i ét ek-
semplar. Dette eksemplar er tilmed dyrt: ”[...] [E]n film med 10 billleder koster cirka 125 kroner. Til
gengald far man sig et unikum. Der findes kun det ene billede. Og det taler til den kunstneriske indivi-
dualitet. Det kan ikke som et digitalt billede skovles ud pa nettet. Ikke umiddelbart i hvert fald”216 for-
teeller Kjeld Hybel i en artikel om polaroidbilledets genopblomstring. Billedet er konkret og konstant i
modsaetning til det flygtige, upalidelige digitalfotografi, hvor hver en pixel kan justeres og manipuleres.
[ den forstand vender det nye polaroidbillede Manovichs udvikling pa hovedet, sa et repraesentations-

system af variabler bliver erstattet af et system af konstanter.217

212 Vardrup, Johan s. 22-24.

Ibid. s. 24.
Ibid. s. 23.
Ibid. s. 26.
Hybel, Kjeld s. 3.
Y Manovich s. 43.
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Den gamle distinktion mellem analog og digital dukker frem igen; det analoge fotografi vil ligne
virkeligheden ved kemisk at faestne lyset, mens det digitale fotografi omsaetter virkeligheden til tegn i
den symbolske orden, som bl.a. Kittler beskriver med gru i Gramophone, Film, Typewriter.218 Dette
tegnsystem ggr, at billedet er fuldt ud regulérbart i forhold til det analoge fotografi, der almindeligvis
kunne justeres og manipuleres i mgrkekammeret, men ikke i nzer samme udstrakning som det digitale
billede. Nar fotografen fgrst har trykket pa knappen, er billedet en konstant; ikke-regulérbart, forgeen-
geligt og kun tilgaengeligt for dem, der befinder sig i samme her og nu.

Ifglge Martin Hand er det digitale fotografi af en sddan natur, at man kan diskutere, om det overho-
vedet er et fotografi: “[...] [D]iscussions of digital image making frequently imply that is has effectively
obliterated photographic ways of seeing and doing to the extent that the digital version barely counts
as photography at all [...].”219 Det modsatte gg@r sig geldende for polaroidbilledet, der i den digitale
kultur er blevet et billede pa fotografiet som sddan. Det skyldes fgrst og fremmest polaroidbilledets
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erne for det fagrste skal vise, at billederne er fotografi-

samme billedsprog som de unge, der besgger siden
(ILL. 37).

Polaroidbilledets nye popularitet er en pendant til
vinylpladen; begge artefakter er billedobjekter, der
hverken er regulérbare, praktiske eller frigjort fra
stedet og tiden - i modseetning til henholdsvis den
digitale musik og det digitale billede. Dette skaebnefael-
lesskab kommer til udtryk i en raekke af pladecovere,
hvor polaroidbilledet dukker op som ikon eller zeste-
tik, der ligger i forleengelse af plade- og papcoverets
stoflighedsmarkeringer. Pladecoveret til Vampire
Weekends seneste album, CONTRA (2010), er et ek-

% wlidl
A A/

ILL. 38: VAMPIRE WEEKEND: CONTRA (VINYL).

sempel pa en ny polaroid-zestetik, der har fulgt i halen

pa den nye vinylplade (ILL. 38). Dette snapshot-agtige

28 Kittler s. 1-114. Se kapitel 1: Den symbolske orden.

% Hand s. 69 i note 35.
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billede af en ung kvinde i Ralph Lauren-polo shirt er umiskendelig polaroid-aestetik; billedet har et
lilla/rosa skeer, der bliver lysere og mere gullige i de omrader, hvor blitzen lyser op. Der er noget
umiddelbart over motivet, som om fotografiet var taget ud af et gjebliks indskydelse. Billedets lys og
farvetoner, de prosaiske omgivelser og kvindens blik, ansigtsudtryk og positur giver billedet et ufor-
stilt udtryk, der bade forstaerkes af og forsteerker albummets titel, der star i store bogstaver hen over
kvindens trgje. Der er noget pagdende, umiddelbart og umedie-
ret over dette pladecover, uanset om billedets farvetoner, blitz-
lys og lettere grynede fokus er medieringer skabt i et instant-
kamera eller i et billedbehandlingsprogram. Umiddelbarheden
genfinder man i et lignende pladecover til Dum Dum Girls’ I
WILL BE (2010), hvor snapshot-zastetikken er tydeligere (ILL.
39). Her er en kvinde fanget i en hverdagshandling; hun star
foran et tgjstativ i et vaerelse, midt i en bevaegelse og med et

lettere overrasket ansigtsudtryk, som har fotografen sneget sig

ind pa hende.
Pa papcoveret til Arctic Monkeys’ HUMBUG fra 2009 er der ... 39: DUM DUM GIRLS: | WILL BE

tilsyneladende heller ingen opstillinger til ere for kameraet (VINYL).

(ILL. 40). Billedets rgde og gule farvetoner far pladecoveret til at

ligne et polaroidbillede, der har ligget for leenge i solen, men

kigger man efter, opdager man dobbelteksponeringer i billedet.

Disse fejl forestiller ikke bare fejl, men fejl fra fotografiets frem-

Fnguinil siRely Uy

kaldelse, hvilket er fejl af en anden karakter, end dem, et digitalt
kamera ville lave. Det er svert at se, hvor bandmedlemmerne
er, og ingen af dem synes at vaere opmarksomme pa fotografen.

Billedet virker tilfeeldigt, som en ubetydelig og uhgijtidelig hver-

dagssituation, hvor bandmedlemmerne venter eller fordriver 5- fﬂ N

tiden som andre almindelige mennesker. Farver, motiv, uskarp- ILL. 40: RCTI‘E MONKEYS: HUMBUG
heder og fejl far pladecovere som CONTRA, I WILL BE og HUMBUG (CD/PAP).

til at fremstd som uglamourgse, usminkede og stemningsfyldte hverdagsbilleder, der tilsyneladende
hverken er retoucherede eller pd anden made redigerede eller regulerede.

Polaroidbillederne bliver taget med et sdkaldt instantkamera, hvis 60 sekunders fremkaldelsestid
var et "instant” eller et gjeblik i fgr-digitale tider. I den digitale kultur er instantkameraet en langsom
maskine, der kan give ro og fordybelse i modsaetning til det digitalkamera, der kan tage tusindvis af
billeder, fgr hukommelseskortet er fyldt op. Den fascination af billedets gjeblikkelige materialisering,
som bl.a. Mapplethorpe havde for polaroidbilledet, er i dag vendt pa hovedet. Den danske fotograf
Kenneth Rimm forklarer, at hans fotosessioner far stgrre intensitet, nar han tager polaroidbilleder: "Vi

er meget sammen om det. De er ngdt til at koncentrere sig og sté stille, for det bliver sa let uskarpt.
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Men jeg kan lide, at farverne er sarte, og der er en risiko for fejl.”220 Rimms polaroid-fascination lyder
som et ekko af Kasper Eistrups forklaring om Kashmirs pladecover, der skulle symbolisere ro og ren-
hed, men ogsa vise "[...] de menneskelige fejl og ungjagtigheder, som ggr det til noget andet end en fil,
som er lavet i en computer [...].”221 Bade instantkameraet og pladespilleren kan lave fejl, men begge
apparater holder fasti tiden og rummet.
En del af fascinationskraften handler om billedets skrgbelig-

hed. Rimm beskriver en gleede ved farvernes sarthed, og journa- == g
list Johan Vardrup fornemmer samme skrgbelighed: "Til forskel
for de robuste apparater, er selve filmen en opfindelse med en
udlgbsdato, der ganske sikkert vil smuldre.”222 Billedet er sale-
des skrgbeligt i dobbelt forstand; for det fgrste er polaroidbille-
det et stofligt tegn eller et billedobjekt, der er bundet til stedet,

og for det andet fremstiller instantkameraet sine motiver i sarte

farver, der giver en fornemmelse af skrgbelighed og fordums tid.

Denne fordums tid er ofte barndommen, som pa coveret til
danske Tim Christensens SUPERIOR-album fra 2008 (ILL. 41). ILL.41: TIM CHRISTENSEN: SUPERIOR
Albummets cd-udgave udkom i et papcover med et gammelt (CD/PAP).
fotografi af Christensen som dreng, hvor han holder en ketsjer

som en guitar. Dette fortidsbilledes farver, lys og motiv viser et facebook S

autentisk billede af musikeren og den historie, som musikken

Tim Christ
udspringer af. Det oprindelige billede er ikke ngdvendigvis et Information
polaroidbillede, men motivet er typisk polaroid-eestetisk; det )
forestiller en fordums sommer, hvor solen skinner, og hvor ijd'ﬂ'm
stemningen er afslappet, uhgijtidelig og hyggelig. Papcoveret =—

signalerer stoflighed, og motivet signalerer jordbundenhed.

Send Tim en besked

Prik til Tim

Samme stoflighed kommer til udtryk i flere af de billeder, der
omgiver den voksne Tim Christensen (Se ILL. 42).  Oplysninger

Polaroid-aestetikken skal fremstille verden, som den sd ud, ILL.42: TIM CHRISTENSENS PROFILBIL-
dengang Tim Christensen var dreng. Kjeld Hybel beskriver pola- LEDE PA FACEBOOK.
roidbilledets farver som ”[...] silkeblgde, sepiafarvede, blatonede og kulsorte, som var det billeder fra
en anden tid.”223 Denne tid er en fgr-digital tid, hvor billeder ikke var dynamiske systemer, hvor
”[u]stoflige tegn rejser gennem tid og rum, bglger spredes ud og ulegemlig kommunikation bliver mu-

lig”224, som Peter Weibel skriver i "Verden som interface.” De szerlige polaroidfarver og den seerlige

220 Vardrup s. 23.

Christensen s. 12.
Vardrup s. 23.
Hybel s. 3.
Weibel s. 62.

221
222
223
224
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polaroidfilm er udtryk for en forgaengelighedsdyrkelse, der er en reaktion pa digitalkameraets ufor-
gaengelige billeder.

Kashmirs TRESPASSERS-udgivelse udtrykker sarbarhed ved hjeelp af polaroid-aestetik. Pa album-
mets midteropslag er et stort billede af et papstykke med noter og optegnelser fra musikindspilningen
(ILL. 20). Pa det papstykke, der er afbildet - ikke pa selve billedet i e R
albummet - er der klistret seks polaroidbilleder, og i polaroidbilledets
hvide kant star forskellige sma tekster, der henviser til motivet. I mgr-
kegrgnne tuschstreger under billedet af Kasper Eistrup, i venstre sides
nederste hjgrne, angiver teksten navn, tid og sted: "KASPER e "Pine-
wood Cabin’ 110608” (ILL. 43), mens teksten under trommeslager As-
ger Engholms billede, i hgjre sides gverste hjgrne, er mindre formel og

mere humoristisk: "Tex knowing his place” (ILL. 44). Teksterne er

UPINEWOGD

CAR:n >
oot |

skrevet med grgnne, bl3, rgde og sorte tuscher, og sammen med bille-

dets snapshot-zstetik og polaroidbilledets karakteristiske farvetoner ey
giver billederne indtryk af at veaere et personligt og autentisk vidnes- ILL. 43: KASHMIR: TESPSSERS
byrd om hverdagen og stemningen under indspilningerne. (VINYL/MIDTERSIDER/DETALIE).
Polaroid-zestetikken dukker op igen i det pressemateriale, som & = I
pladeselskabet sendte ud i forbindelse med udgivelsen. I de fleste ar-
tikler, interviews og omtaler af TRESPASSERS bliver teksten illustreret
af pressebillederne af de fire bandmedlemmer, der vandrer rundt i
naturen (ILL. 45). Billederne er ikke polaroidbilleder, men har pola-
roidbilledets farvetoner og blgde lys. Disse billeder har "[...] sin egen
skrgbelige stoflighed [...]”225, som Vardrup skriver i sin artikel om

laroidbilledets nye popularitet, ogsa selvom pressebillederne sandsyn-

ligvis er blevet digitalt justereret i Photoshop eller et lignende billed- -[E Ln-o*;nngx'"; P\H['B

behandlingsprogram. Disse billeder kan efterfglgende flettes ind i den =
- —ereveyom ——

digitale kultur, hvor de udstraler aura og autenticitet (Se f.eks ILL. 46).  ILL. 44: KASHMIR: TRESPASSERS
(VINYL/MIDTERSIDER/DETALIE).

Det ikoniske polaroidbillede er blevet et moderne urbillede fra en
for-digital tid, hvor alt syntes at vaere enklere, varmere og mere menneskeligt. Som en del af en stgrre
genfortryllelsesstrategi handler polaroidbilledets genopblomstring kun delvist om, at efterspgrgsel pa
polaroidfilm og instantkameraer er steget inden for de sidste par ar. Det handler i hgjere grad om, at
polaroidbilledet er blevet et ikon for det analoge billede - bade som images pa hjemmesider og som
fotografier pa billedobjekter som fgrneevnte pladecovere. Disse billeder remedierer polaroidbilledets i
forskellig grad; nogle remedierer polaroidbilledets farvetoner, lys og den klassiske hvide kant, mens

andre udelader kanten, men forsgger at illudere polaroidbilledet ved hjzelp af farvejusteringer, motiv

22 Vardrup s. 23.
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og komposition. CONTRA, I WILL BE, HUMBUG, SUPERIOR og ikke mindst TRESPASSERS er eksempler pa

en sadan polaroid-aestetik i forskellige former.

ILL. 45: PRESSEBILLEDE AF KASHMIR.

Polaroidbilledet fungerer som et indeksikalt bevis. Nar billedet ikke kan manipuleres og reguleres,
bliver dets farver og kant et udtryk for den rene vare; et fysisk vidnesbyrd om et minut gammelt gje-
blik. Billedet iscenesaetter situationen som noget serligt, der kun har efterladt sig ét enestaende aftryk
med alle de fejl og uskarpheder, som den ikke-redigerede virkelighed har. Denne betydning minder om
Benjamins fgrmoderne kunst, der havde en "[...] hyperfslsom kerne [...]"22¢ og en aegthed, der var "[...]

alt det ved den, som fra dens oprindelse kan gives videre, fra dens materielle holdbarhed til dens hi-

storiske vidnesbyrd.”227 Det er paradoksalt nok billedets me- BETR 1+ ¢ Sog

diering, der giver en fornemmelse af dette umedierede, aura- _

o _ _ IS  Kashmir &

fyldte gjebliksbillede. Billedet forekommer mere agte, usmin- < 7 =
g orl

ket og autentisk, fordi kameraets kemiske farveveesker faest-

Kashmir + andre

ner sig umiddelbart og automatisk.

: B Kashm
Endnu et paradoks er instantkameraets automatik. Mano- T — -
Faj til min sides favoritter .
vich beskriver computerens automatik som ét af fem princip- Foresi3 ti venner -
ILL. 46: KASHMIRS FACEBOOK-
?2° Benjamin s. 18. PROFILBILLEDE.
27 |bid.
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per, der adskiller gamle og nye medier. Den binzaere kode ggr det muligt for computeren at automatise-
re dens ”[...] media creation, manipulation, and access. Thus human intentionality can be removed
frem the creative process, at least in part.”228 Det er ofte denne udelukkelse af menneskelig mellem-
komst, der af forfaldsfortellere som f.eks. Kittler bliver beskrevet som en udvikling mod et posthu-
mant eller affortryllet sted, hvor nye medier fungerer som affortryllelsesmaskiner.229 Alligevel bliver
instantkameraets automatik ikke fremstillet som en fremmedggrelse, men som en genfortryllelse; po-
laroidbilledet bliver atter magisk, fordi billedet bliver faestnet pa et billedobjekt uden adskillelige mo-
duler, der senere kan omrokeres og omkalkeres. Automatikken synes at udelukke manipulation, og
selvom farverne bliver mere ”silkeblgde”, "sepiafarvet” eller "blatonet”, og billedet i gvrigt har fejl og
uskarpheder, bliver billederne et udtryk for et autentisk udtryk. Det fremstar som et palideligt bevis,
der ikke kan manipuleres.

Polaroidbilledet er udtryk for analog zestetik; billederne er taget af et analogt
kamera, og dette billede kommer pa et billedobjekt, der kan holdes i handen.
Denne hdndholdte fornemmelse kan vaere bade en handgribelig genstand og et
uhandgribeligt billede; hdndgribelig som agte polaroidbilleder, der haenger pa
opslagstavlen eller kgleskabsdgren, hdndgribelig som billeder pa et pladecover af
pap, eller uhdndgribelig som polaroid-zestetiske billeder, der optraeder som iko-
ner i digitale medier. I alle hjgrner af det kulturelle landskab fremtraeder pola-

roid-aestetikken med varierende intensitet, der markerer forskellige grader af

"aegthed” og "autenticitet” fra det unikke og uerstattelige polaroidbillede til den

populere polaroid-applikation, man kan fa til sin iPhone (ILL. 47). Applikationen ;| 47: DETALIE FRA
omdanner telefonen til et pseudo-polaroidkamera; lukkelyden lyder som et SHAKEITPHOTO.COM.
instantkamera, man skal ryste telefonen, fgr billedet materialiserer sig, og nar det

gar, er det i sarte farver og blgdt lys.

Denne genfortryllelse vidner om kultur, der ikke er helt moderne. Ifglge W.].T. Mitchell er billeders
magi lige sa kraftig i den moderne verden, som den var i den fgr-moderne, ikke-sekulariserede ver-
den.230 Bdde det moderne og det fgr-moderne menneske gar til billedet med en dobbelt bevidsthed,
der veksler mellem tilbedelse og skepticisme. Men det moderne menneske positionerer sig i modsaet-

ning til de vilde:

"The usual way of sorting out this kind of double consciousness is to attribute one side of it (generally the naive,
magical, superstitious side) to someone else [...]: primitives, children, the masses, the illiterate, the uncritical, the
illogical, the ‘Other.” Anthropologists have traditionally attributed these beliefs to the ‘savage mind,” art histo-

rians to the non-Western or premodern mind [...].”231

228 Manovich s. 32.

Kittler s. 35-36. Se kapitel 1: Den symbolske orden.
Mitchell (2005) s. 8.
! Ibid. 5. 7-8.

229
230
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Bruno Latour retter samme kritik mod det moderne menneske: "Med stgtte i visheden om, at menne-
sket selv veelger sin skaebne, kan de moderne kritisere og afslgre, blive oprgrte over og demaskere
irrationel tro, videnskabelig ideologi og eksperternes uretfeerdige herredgmme [...].”232

[ kulturens billeder og tekster bliver polaroidbilledet og vinylpladen fremstillet som fgrmoderne
artefakter, der er mere magiske, mere reelle, mere simple og mere menneskelige end nymodens tekno-
logi. Men dette fgrmoderne apparat er ulgselig veevet sammen med den digitale kultur, hvilket viser et
forhold ved moderniteten, som blev navnt i begyndelsen af fgrste kapitel; det farmoderne har altid

vaeret en del af det moderne.

22 Latours. 61.
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KONKLUSION

Moderniteten er hverken illusion eller falsk bevidsthed. Det er snarere en modalitet; en holdning eller
position, man kan indtage midlertidigt, men aldrig sidde fast i. Vinylpladens renaessance viser, hvordan
den gamle dikotomi mellem "immaterialitet” og "materialitet” stadig giver mening og vaerdi i den digi-
tale tidsalder.

Fgrste kapitel handler om moderniteten som en lgsrivelsesbevaegelse, hvor tanken, kunsten og kul-
turens artefakter river sig lgs fra kroppen, virkeligheden og materien. Denne forestilling har to sider;
en positiv side, hvor lgsrivelsen er en befrielse, og en negativ side, hvor lgsrivelsen efterlader menne-
sket i en fragmenteret og affortryllet verden. I den digitale tidsalder indtager moderniteten nye for-
mer, bl.a. i Peter Weibel, Friedrich Kittler og Lev Manovichs forestillinger om kulturen og dens artefak-
ter. Deres forestillinger udggr klase af forestillingsbilleder, der skildrer den digitale kulturs artefakter
som immaterielle, uforgangelige og tilgaengelige.

[ den digitale kultur skaber modernitetens lgsrivelseshistorie to billeder. Det ene er billedet af det
digitale rum som et hvidt, uudgrundeligt sted, hvor bade kunsten, billederne, menneskets tanke og det
menneskelige gje er befriet fra stedet, tiden og den materielle virkelighed. Det andet er billedet af en
elektronisk stjernetage, hvor den digitale kulturs artefakter svaever rundt som panteistiske faenome-
ner, der kan hentes ned til jorden ved et klik med musen eller et ved at taste pa mobiltelefonen. Det er
forestillingsbilleder, der skildrer den digitale kultur som et immaterielt sted uden for tid og rum.

Andet kapitel undersgger undtagelserne i den digitale kultur. Vinylpladens renzessance, cd’ens nye
papcover og den nye interesse for polaroidbilledet er tre udtryk for analog sestetik. Denne aestetik
bunder i en dybereliggende kulturel stoflighedstiltreekning, der vil genindfgre den magi og materiali-
tet, som den digitale kultur synes at have gjort sig fri af.

[ form og funktion skal vinylpladen fungerer som et modbillede til den digitale kultur, og det ggr
den ved at understrege sin egen materialitet, forgaengelighed og utilgaengelighed. Disse egenskaber
kommer til udtryk i artefakternes form og billede ved hjelp af stoflighedsmarkeringer, men det er
forst i den konkrete praksis, at artefakterne far sin egentlige betydning som modobjekter til verden
udenfor. Vinylpladen bliver fgrst genfortryllet i det gjeblik, at den bliver et instrument i et ritual, der
kan adskille verden i to kategorier; en analog og en digital. Denne adskillelse definerer vinylpladen
som et autentisk musikmedium, der skaber et frirum fra en kultur, der synes at flyde over i billeder,
tegn og information.

Det danske rockband Kashmirs TRESPASSERS-vinylalbum fra 2010 er et eksempel pa genfortryllel-
se i den digitale tidsalder. Pladecoveret er et modbillede pa den digitale kultur; sma fejl skal vise, at
coverbilledet ikke er skabt i en computer, pladens veegt skal vise, at musikken er bundet til stedet, og
en vifte af paratekster - interviews, omtaler og billeder - skal vise, at musikken, musikkens medium og

musikkens billeder er mere autentiske, mere menneskelige og mere naturlige end den digitale musik.
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Undersggelsen af Kashmir viser ogs3, at vinylplader som TRESPASSERS er ulgseligt forbundet med
den digitale kultur. Nar man begynder at traevle betydningskaeden op, opdager man, at de fleste tegn
og billeder haenger sammen med den kultur, som de skal veere modbilleder til. De fortzellinger og fore-
stillinger, der genfortryller artefakter som TRESPASSERS, bliver formet, fortalt og genfortalt igennem
digitale kanaler, bl.a. pa Kashmirs egen hjemmeside, pa Youtube og forskellige sociale internetfora. Det
er i denne kulturelle pendulering, at ikke alene vinylpladen og dens pladecover, men ogsa cd’ens pap-
cover og polaroidbilledet far ny zestetisk veerdi.

Pendulet vil sandsynligvis fortseette med at svinge mellem "immaterialitet” og "materialitet”, og et
sted, det kunne svinge hen, var mod litteraturen. Den digitale kultur er langsomt, men sikkert ved at
undertvinge sig bogen, og nar den sdkaldte e-bog er blevet hvermandseje, er det ikke usandsynligt, at
papirbogen vil opleve samme stoflighedskult, som vinylpladen og polaroidbilledet har vaeret genstand

for. Den franske forfatter Frédéric Beigbeders begejstring for sin nye e-laeser kunne tyde pa det:

"Hele Alexandrias bibliotek kan nu ligge i min jakkelomme. Man skulle veare et forstokket fjols, hvis man ikke
betragtede en sadan opfindelse som et fremskridt. Men da skriftsproget blev opfundet for 5000 ar siden, var der
garanteret ogsa en reaktionaer stodder af en sumerer, der sad og brokkede sig: Pas nu pa! Hvis vi alle begynder at

skrive, er der ingen, der vil tale sammen leengere!”233

Vinylpladen kom tilbage, da alverdens musik var blevet uploaded til den digitale stjernetage, hvorfra
den kunne hentes ned til en musikafspiller i jakkelommen, og polaroidbilledet kom tilbage, da digital-
kameraet blev standardudstyr i de mobiltelefoner, der kunne ligge i samme jakkelomme. Nar alver-
dens bgger kan hentes ned fra stjernetagen, er det ikke utenkeligt, at papirbggerne ogsa vil opleve en
renaessance. Da vinylpladen kom tilbage, havde den faet nye former og funktioner. Kommer papirbo-

gen tilbage, vil det ogsa vaere en ny og anderledes papirbog.

233 Jakobsen, Joakim s. 4.
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ABSTRACT: RE-ENCHANTMENT IN THE DIGITAL AGE

In the digital age every piece of information is being converted into binary code, and as zeros and ones
the information can be transmitted, regulated and liberated from time and space. As such artefacts in
the digital culture are regarded as being immaterial, accessible, and indestructible.

This article examines artefacts that lack these qualities. In an analysis of the recent revival of the
vinyl record, the more and more commonly used compact disc cardboard cover and the revival of the
polaroid picture, this article explores the roots of these revivals and the way they are invested with
meaning and value. From W.].T. Mitchell’s distinction between “image” and “picture” I characterize the
covers and the polaroid pictures as “pictures” in opposition to the digital “images” in the digital cul-
ture. This distinction can illustrate an alternation between to modes of conception, “immateriality” and
“materiality”, where the cover of the vinyl record is regarded as being a material object in opposition
to the digital music format that is regarded as an immaterial object.

The first chapter focuses on the origin of a popular conception in the digital age. This conception
pictures the digital space as either a white room outside time and space, or as a digital nebula or cloud,
from where images, music and other information can be up- and downloaded. From this nebula or
cloud every piece of information, art works and music is accessible with the click of a button. The im-
age of this pantheistic phenomenon reveals a conception of a contemporary culture, where all the cul-
tural artefacts are made out of numbers and symbols in a place without matter and without time. This
idea is older than one might think. It begins to take shape in the renaissance, from where it evolves
into a modern narrative about the mind’s and the culture’s detachment from matter, body and nature.
René Descartes’ philosophical separation between mind and matter, Immanuel Kant’s “Copernican
turn” and G.W.F. Hegel’s philosophy of art are three narrators of the modern conception of a world
that evolves in a progressive and enlightened development, where the art, the mind and the culture as
a whole are being freed from the constrains of the physical world. The narrative continues into the
digital age, where critics like Peter Weibel celebrates the mind’s liberation in the infinite digital space.
But this story has a flipside that tell the same story from a dystopian point of view. Among others Wal-
ter Benjamin, Jean Baudrillard and Friedrich Kittler described this new liberation as alienation or, as
Max Weber put it, a disenchantment of the world. But the utopian and dystopian conceptions share a
common belief in an irreversible progress towards a culture without matter and time.

The second chapter examines three expressions of counter-culture artefacts; first and foremost the
revival of the vinyl record, secondly the cd-covers remediation of the vinyl record cover, and thirdly
the renewed interest in the old polaroid picture. In an analysis of selected record covers I show how

these artefacts produce meaning in an alternation between immateriality and materiality. In a wide

80



range of ways these covers emphasize matter, perishablility and stability. These qualities work as
counter-culture meanings that conceptualize and visualize that the cover is a material object situated
in a “here” and “now” as Benjamin put it. These different strategies are defined as “analogue aesthet-
ics” because, in the case of the vinyl record and the polaroid pictures, and ambiguously also the cd’s
cardboard cover, the aim of the strategy is to differentiate the artefact from digital culture. In the case
of the vinyl record this separation between a digital and a non-digital culture is made in the vinyl re-
cord ritual, where the record and the cover acts as an instrument in ritualistic action.

From ].D. Bolter and R. Grusin’s conception of remediation the cd’s cardboard cover is being char-
acterized as a re-remediation of the vinyl records cover. When the cd was first introduced in the early
1980’s, the cd-cover remediated the vinyl records image, but not its tactility while it was putin a jewel
case. In this re-remediation the cd cover is remediating the vinyl record’s tactility or the vinyl record
cover as a “picture”, not just an “image”.

The revival of the polaroid is a revival of the analogue photography; a picture that is concrete or
tactile, unchangerable and perishable. Both as a handheld picture and as polaroid aesthetics, that is
images that remediate the polaroid’s characteristics, the polaroid is a reaction against the digital im-
age.

The main focus for this analysis is a vinyl record from the Danish rock band Kashmir. This analysis
show, how the picture on the cover, the pictures inside the cover, a sticker on the cover, the weight of
the vinyl record and various texts, videos and sounds surrounding the album all together represent the
artefact. Thus, resulting in an item that seems more natural, genuine and authentic than the album’s
digital version. This understanding of the vinyl record has its origin in the old conception of a modern
culture that is detached from nature and matter. As such, the album gets its meaning and value as a
counter-artefact, which is everything that the digital culture is not.

Artefacts like Kashmir’s vinyl record do not exist in a non-digital space, though. The analysis of re-
cords, cardboard covers and polaroid aesthetics shows that these qualities and meanings are inextri-
cably interwoven with the digital culture. The stories and ideas that shape and emphasize the artefacts
as material objects are mainly filtered through digital channels. The re-enchantment in the digital age
is not a digital-free counter-culture, but a culture that works from within the digital culture and all its

ones and zeroes.
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